周三下午的阳光慵懒地斜照进图书馆高窗，将一排排古老的书架镀上金色边框。我踮起脚尖，试图够到顶层那本《时间魔法的非线性应用》，指尖刚刚碰到书脊，它却狡猾地往里缩了半寸。

"需要帮忙吗？"

熟悉的声音在身后响起，不等我回答，西奥多已经伸手轻松取下了那本厚重的典籍。他今天没穿校袍，只套了件墨绿色的毛衣。

"谢谢，"我接过书，手指不小心擦过他的手腕，"你怎么知道我需要这本？"

西奥多从口袋里掏出一张折叠的羊皮纸："平斯夫人说有人预定了它，笔迹很像是你的。"他顿了顿，"而且，这是我们上周讨论过的书目。"

我们默契地走向常坐的那个角落——靠窗的橡木长桌，被两排禁书区的书架半掩着，既安静又隐蔽。阳光透过彩色玻璃在地板上投下斑斓的光斑，像散落的宝石。

我刚要坐下，西奥多突然抽出魔杖对着椅子轻轻一点。木椅上浮现一层淡蓝色的光晕，随即消失不见。

"温度调节咒，"他解释道，"木头太凉了。"

这个小小的体贴举动让我心头一暖。自从上次雪地里的花园地精之后，西奥多似乎变得更加...柔软了，虽然表面上还是那副冷淡模样。

我们摊开书本开始研究。西奥多专注时总喜欢用左手无意识地卷动一缕头发，那是他罕见的放松姿态。我的目光忍不住从书页上溜走，落在他被阳光描摹的侧脸上——高挺的鼻梁投下细长的阴影，睫毛在脸颊上扇出淡淡的弧形。

"这里，"他突然指向一段复杂的符文，打断了我的走神，"和你体内的时间魔法波动频率很相似。"

我凑近去看，发梢垂落在他手边。西奥多没有躲开，反而轻轻将我的头发拨到肩后，动作自然得仿佛已经做过千百次。

"如果这个理论正确，"我努力集中注意力在文字上，"那么我可以通过情绪控制来稳定魔力波动。"

西奥多点点头，从包里取出一个水晶小瓶，里面盛着银蓝色的液体："我改良了星光露的配方，加入月长石粉和独角兽毛发。应该能增强稳定性。"

我刚要伸手去接，平斯夫人的声音突然从书架后传来："禁书区需要教授批条，孩子们！"

我们迅速分开，西奥多熟练地用一本《魔法史》盖住了水晶瓶。平斯夫人锐利的目光扫过我们的桌面，最终满意地点点头离开了。

"好险，"我小声说，"上次她没收了我三本笔记。"

西奥多嘴角微扬："因为她不知道你脑子里记着更多危险的东西。"

我们相视一笑，继续研究。随着时间推移，阳光慢慢从桌面爬到书架上。西奥多开始讲解一个复杂的时间魔法模型，用羽毛笔在羊皮纸上画出一系列相互交织的圆环。

"每个选择都会创造一个平行时间线，"他的笔尖轻轻点在最中央的圆环上，"理论上，足够强大的魔法可以在这些时间线之间架设桥梁。"

我望着那些交织的线条，突然意识到一件事："西奥多，你画的是诺特家族的家徽。"

他愣了一下，低头看自己的草图——确实，那些重叠的圆环构成了银蛇盘绕星辰的变体。

"我...没注意。"他轻声说，灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。