“想好了再说。”

气氛陡然向着对峙转变。

男人刚说了一个字，就被褚方知堵了回来。褚方知平时里正色起来眸色极深，如今没了镜片的阻隔，更多了几分骇人。

他这话放下，男人条件反射般地后退了一步，连着腰都挺不直了，矮了几厘米。

两人近乎平视。

“你是老玩家？”褚方知继续问他。

“对。”

“八年前就在这儿。”

褚方知的记忆没有断层，要说有问题，只会是车祸的时候。他很容易想到这层，但对听的人来说，却有另一层意思。

这便是他说一半留一半的原因。

男人沉默了。

良久。

“记起什么了吗？”男人近乎哽咽着问道。他的眼白被血丝蚕食殆尽，唇角抖得不成样子。

这比起疑问更像哀求的语气，暴露了太多，褚方知继续盯死他：“你和我什么关系？”

视线交汇的一霎，男人仓惶躲闪：“队友。”言语间，那双秋水寒瞳又藏了进了密林。

如此慌乱只是为了隐瞒这个显而易见的关系？这不正常。褚方知思索着，忽然想起秘书的原话，“就算勤工俭学，这么张明星脸怎么会埋没在小小的咖啡厅？”

是了，他也曾有过这样的疑惑，现在看来，这绝对是早有预谟。

他追着男人的目光质问：“你跟踪我？”

“没有没有，”男人盯着脚尖，“其实你——”

【绝密信息泄露警告】

机械音刺入脑海，从心脏起始，放射性的疼痛顷刻而至，冲刷着四肢百骸。

林桓筝脱力之下不觉撞倒了褚方知，两人一起跌落。

他低垂着长睫，掩住了破碎眸光，惨白的薄唇无声开合，颤抖了半天只溢出了几缕意义不明的气音。

这八年的每一天都度日如年，就像是进入了永无止尽的惩罚地图，如今来到这孤寂尽头，游戏重启，却被告之那段记忆是独属于他的刑具。

模糊的余光还停留在褚方知略显惊乱的脸上，这一瞬他生出了许多卑劣的想法，又在下一秒全部清出了脑海。

林桓筝疲惫地合上眼。

只要人在，总会有机会的。

无非是归零重来。

“怎么了？哪里疼？”褚方知衣摆还蹭着跌倒粘的灰，他僵着半跪的姿势托着男人不敢乱动。

男人的血色更差了，冷汗从他的额角颗颗滚落，一双眼完全充了血，融入原先的夜蓝后黑得发紫。

“唔……禁言惩罚。”

现在能说话，说明禁言时间过了。

“我不问了。”褚方知心知是有什么话触犯了禁令。

对方争分夺秒喘匀了气问：“时间？”

褚方知看了下腕表：“十五分钟。”

林桓筝又闭了会眼，两分钟后再睁开时，就只剩眼白还充着血丝了：“时间紧，先走再说。”他腰腹用力，弯折起身，一把拽起还蹲在地上的褚方知，方才那脆弱的样子是一点不见。

褚方知被扯得连连回头：“不看画了？不是说……”

“不用。”说话间林桓筝已经两步出了房间，带着他奔跑过幽深长廊，推开支了一条缝的铁门，才迟迟补了一句，“那图没用。”

————————

两人迈入恍若实质的浓雾中。

远处月台矗立，油灯系在长竿顶端，被寒风狠狠抽着甩动。摸索前行了几步，与月台的距离没有缩短，前方却骤然冒出了一列蒸汽机车。

褚方知猛地回头，来时之路已被浓雾吞没殆尽。雾这么大，为何一直能看清远处的月台和小灯？而刚刚，却又何看不见这台庞大的列车？

月台、列车……什么才是真实的？他知道在这里不该多想，可还是控制不住自己在细想之下打了个寒噤。

浓雾漫过脚踝，靠后的车窗显出个透明的人影。那似乎是个小孩，在屈指比划着什么。他向前一步想看明白，被林桓筝一把拦住。

“等等。”

旋踵间人影消失，车窗拉上了帘幕，车厢一个挨着一个，敞着几个黑洞的入口。中部那节车厢连门都亮得格格不入，简直是打着灯笼告诉他们“快从这里上来”。

褚方知眨了眨眼睛，不觉又瞪大了一圈，方才这里有门吗？

远处的月台消失了，背后传来了嘈杂的声音，好似给这盘默片接上了音轨。

“别回头，走。”林桓筝直面向前，用力拉扯他的袖口。

两声汽笛嘶鸣。

左腕上的黏腻感，终于在踏入列车的那刻消失了。

他们不知道，此刻冻得硬邦邦的月台，正在不断投射出大片人影，道路与非道路的界限越发难以相认，就像是晕开了笔墨，交融着生死边际。这些人影，有包着头巾的，有拄着拐杖的，有人穿着讲究，有人打着伞，都带着大箱小包的行李，凝视着他们的背影。

背景音夹杂着尾噪，不知源自何方，待所有玩家上车后，变得凄厉而清晰。

那是数以百计的人，异口同声，不停道着三个字：

“留下来。”

留下来，成为愿望的养料。