“呲——”声音刺痛耳膜。

褚方知急喘一声，猛然睁眼，对上天花板上的大团霉菌。

左腕上的倒计时一秒一秒减少，不断传来湿冷黏腻的触感，抬手间暗红液体从字符边缘汩汩流出，淡灰袖口却不见颜色沾染，也找不到一丝水迹。这些字符和液体像是隶属于高维的存在，外力对它们毫无作用。

五指陷进粗布床单，发力一撑就势坐起。接连不断的嗡鸣似是被这突兀的动作惊扰，戛然静止。

环顾四周，这是个极为陌生的房间，他忽地眼色一厉，咬破下唇。

疼痛随着腥甜血气四下扩散。

不是梦，这是哪里？

他略有失态，起身草草检查了自己。手机、钥匙都不见了，矮柜上摆着眼镜。在视线辗转到墙面时，正对的整面墙突然震颤起来，墙上的巨幅油画被烟雾笼罩着，一台列车冲出了雾霾，门轴随之发出悲痛沉吟，紧接着“哐”的巨响，木门砸向地面，四分五裂。

“别怕，都是假的！”

男人看起来刚经过剧烈地奔跑，此刻镶在高不了几厘米的门框边，剧烈喘息着。同样的红色液体似一根粗壮红线，沿着这人自然垂下的十指滴落，奇迹般地消逝在半空。

假的？

定睛再看，画上的列车确实没有动。可什么是真的呢？褚方知的视线又回到了男人脸上，他还说了什么？

“别怕。”

怕吗？扪心自问，意识到这不是梦之后，他更想知道自己为何会出现在这里。太多的怪诞之处，远不如眼前的男人让他心如擂鼓，也让这漂浮了许久的思绪，再次落回了现实。

“褚总。”不待褚方知做出回应，一声客道，存在感极强的男人敛声敛息进屋了。褚方知收回目光，低头拾起衣角擦拭着镜片，开口问他：“你还好吗？”

对方的薄唇远没有先前红润，像是丢了不少血液。此刻，正站在了一个破了窟窿的白炽灯下，网状裂纹沿着他颈侧生长，像极了烧裂的白瓷，又似一把断剑，脆弱但不乏坚毅。

他原先以为自己只是做了个梦中梦，见到这人之后，断断续续的画面在脑海拼凑，逐渐记起来了——

事情是这样的。

这天，褚方知又一次加班到午夜，外面下起了瓢泼大雨。离开大楼的时候，出于善意，他顺手捞了楼下没带雨具的咖啡师。命运的齿轮从那刻起加速了转动，试问谁会料到，在高速上车开得好好的，前方路面忽地变成了一个黑洞？

这事现在回想起来，还让他心有余悸。那时，他情急之下猛踩急刹。就在车子腾空的瞬间，男人骤然压来的胸膛，带着玫瑰幽香，将寒湿的午夜，整个揉进了一段孤苦的自白中。

至于说了什么内容，一概没能听进耳朵。

现在男人就在他面前，看着不像个活人，但绝不是个死的。

至于他自己算不算死了，如今这个样子，八成还是个活的。

不对，他也没有完全活着。

意识到这点的褚方知，手里动作一顿。如今的他更像一个冷静到无情的机器，完全剥离了名为“害怕”的情绪。

所以这里究竟发生了什么？

这又是什么鬼地方？！

不再给他思考的时间，男人走了几步，递来两份血迹未干的请柬。硬卡纸上，黑笔字迹瘦削尖锐。

【新手副本提示：①知情者②赎罪】

新手副本提示？

团建组织过剧本杀的褚方知对此并不陌生，但它此时此刻，为什么会出现在这里？

看着提示上这没头没尾的两个词，他皱起了眉头，这下又有了新的问题。然而，他还是礼节性地先表达了关心：“你受伤了？”

男人摇摇头，向前一步将请柬往他手上怼了怼：“收好。”

褚方知看他能走能说，脑子也没撞出什么问题，默默将目光重新放回了纸面：“这哪来的？”

“你不会想知道的。”男人搭话间已经走到了画前。黑雾褪去后，画上堆砌着大片不祥的红黑色块。

血色午夜、中古列车。

“我想知道。”褚方知向那人走去。

“先看画。”男人指尖擦过腕上的数字，略微停顿后声音放轻，像怕惊扰什么似的，“五分钟，听故事吗？”

“听……等等！！！”这话他接了一半骤然一怔，都怪被纷扰的思绪打岔了太久，褚方知戴上眼镜才惊觉出了异样。

视力恢复了。

这原是八年前事故遗落的顽疾，因为左眼受伤，他不得不背上了1200度的高倍近视。此刻视野清晰，镜片就成了累赘，戴上的瞬间他干呕一声，整个人都抽搐了下，差点被自己绊倒。

然而他并没有摔倒，因为就在下一秒，他被人整个翻了面，檀香玫瑰的微凉气息，强势地冲散了鼻腔里的铁锈腥气，这让他浑身绷紧。

“放开！”褚方知抬眼瞪人，竟是落入了男人怀里，这明显越过了社交距离。

“不是……我以为你……”男人口舌无措地解释着，手忙脚乱地推开他。

褚方知没想到这人轻而易举就把自己推得一个踉跄，眼镜顺着抛物线倏地飞了出去。也就是在此时，他瞥见了男人眼眸深处的一抹震荡。

他一把扣住这人垂坠液体的手腕，那脉搏在紧握下异常雀跃。男人神色一僵，像被捏住了后脖颈的猫。

他终于找到这别扭的源头了。

“你害怕？”

不知男人在害怕什么，但他害怕的绝不是这个荒谬的地方，也不是所谓的的副本。这人从进门到现在就没说几句，一直在刻意又生硬地保持距离。可这么多年抬头不见低头见的，晚上捞进车里的时候，也没见着他有什么异常，自己也不至于进了这里就变成了洪水猛兽，怎么就不敢面对了？

即使男人垂着眼帘，他的表情也全落入了褚方知的眼底，这便是矮了两个指节的好处。男人张扬的瑞凤眼中酝酿着即将失控的水汽，那瞳眸深处竟是泛着点点夜蓝，有种无机质的美。

认识了这么多年，褚方知还是第一次用心观察他。

这人绝对隐瞒了什么。

“我没有。”男人的声音并没有这三个字坚定。

“会死吗？”褚方知问得直白，语气就像在说“吃了吗”一般，带着平静的疯感。

“不会。”男人回应得很快，这两个字斩钉截铁，听着更像是“不会让你死”。

褚方知晾了男人一分钟，接下来的声线仍然平静无波，那并非代表了平和，而是暗流涌动的大海，裹挟着未知的汹涌压迫上前：“你究竟在怕什么？"

“我……”