二十四年前，余家村。
余晓林记事起，她就住在这儿了。
黄土泥墙、灰瓦木梁搭建起的几间平房围成了一个小院，左边住着小伯公一家，右边住着他们一家，厨房和冲凉间是共用的。
仆人也是。
两个家里的家务活，全包给余晓林和她妈妈谭芳。
她们是这里的仆人。
五岁前的余晓林很讨厌干家务，每天都吃不饱累得倒头就睡，活干不好就会被打，唯一一点幸福是还有妈妈会护着她，挡在她身前。
那时候的余晓林还不知道，五岁前的日子会是她仅剩的一点美好时光了。
而这个地方让余晓林印象最深的就是，近大门处养着鸡、鸭、猪等家禽的空地旁的厨房——里头时常传来喑哑扭曲的女人怪叫，村里的小孩都传里头有怪物，不敢靠近这里。
但余晓林知道里头关着的不是怪物，而是小伯公余安的老婆：小伯娘——小伯伯余超和小姑姑余佳宜的母亲。
家里人都说她疯了，所以把她关在那儿。而村子里的男人除了村口聚众赌博的档口，就最喜欢来他们家了，一是来看余晓林表演，二是进厨房给小伯娘驱邪。
余晓林不知道他们是怎么给小伯娘驱邪的，只知道每次那些男人都笑得很开心，发出恶心的嘶吼，小伯娘却每次都叫得很惨、很痛苦，余晓林每次听到都会做噩梦。
驱邪的过程中，余安都会等在门口，结束了，出来的男人就会给余安一笔钱。
有时候男人驱邪的时间长了，余安还会叫男人多交钱，否则就叫上余超打那人一顿。
被逼多给钱的那些人次次都说下回不会再来了，但过上个三五天，余晓林就又会见到他们高高兴兴地出入厨房，回回这样。
余晓林很讨厌那些人，因为余晓林五岁之后，那些人就多了一项节目：来看她表演。
他们说余晓林比电视上任何一个小明星长得都要好看，花一点钱就能看明星表演，真值！
终于余晓林五岁的时候，余锋给她换上了舞衣，让她每天在他们面前表演，那之后余锋依旧打她，但却不会再甩她巴掌，在她身上留下伤口。
余锋比余安要聪明，他总要提前收了钱，不管他们满不满意，都不退钱。
一开始他们只是让余晓林学电视上的儿童舞蹈，可后来就是什么肚皮舞、钢管舞、拉丁舞……
余晓林不懂这些有什么好看的，只随意转两圈，她讨厌他们看她的眼神，恶心死了。
从五岁到七岁，每次跳舞，余晓林都只能穿着一件小背心和内裤，背心和内裤被缝在了一起，渐渐地连衣裤变得很小、底部也变得很高，磨得她很难受、勒得她喘不过气来。
后来阿汤去上学了，她跟余晓林讲了很多学校里的故事，很多她和她朋友的故事。
那时候余晓林才懂得，原来不止是阿汤，别的小孩也没有她那条磨底的连衣裤，不用在一堆男人面前表演。
只有她。
从此，余晓林对那些人不止是讨厌，她无时无刻不想着让他们消失。
余晓林很羡慕阿汤，虽然余安对阿汤的态度，和余锋对她的态度是一样，他们都很不喜欢她们，嫌弃她们是女孩。
但至少阿汤还有一个爱她的哥哥，阿汤可以上学，可以学到知识，可以交很多朋友。
唯一一点幸运，那就是她还能去接送阿汤上下学，还有阿汤愿意跟她玩，也是唯一一个能跟她分享秘密的人。
“阿汤我不想回家了。”
“你又不想回家了？”踩着白线假装自己在过独木桥的阿汤抬头看了余晓林一眼，“那你想好去哪里了吗？诶～不如你就去外面啊。”
余晓林脚崴了一下，怔愣地看向阿汤。
“外面？哪个外面？”
“不知道。”她憧憬着，“不过电视上说外面有漂亮的房子、好吃的东西、宽阔的街道、好看的人，什么都是最好的。”
“而且哥哥也总是说外面的世界很好。”阿汤兴奋地笑起来，“他桌上还有一张大学照片呢，哥哥说那学校可大了～比我们整个村子都大～”
“怎么会有学校比一个村还大？”余晓林歪歪头半信半疑。
“当然是真的！姑姑还能骗你吗？大人都是不说谎的。”
余晓林偏头躲过阿汤的摸头，哼哼道，“才不是，大人最爱骗人，最会欺负人，最讨厌了，所以你不是大人。”
“而且我才比你小一点点，凭什么你是姑姑？”余晓林撇撇嘴道。
“什么一点点？我比你大五个月好吗！”阿汤小大人似的叉着腰，“再说了你爸爸是我堂哥，我肯定是你姑姑啊，就算你比我大，我也是姑姑啦～哈哈哈。”
“啊？为什么？我大的话，我就是姑姑啊。”余晓林想不明白，“小的也可以是姑姑吗……那我应该是你姑姑才对啊。”
“哈哈哈哈你好笨啊。”阿汤无情嘲笑，乐得直不起腰，“今晚我教你写作文，再教你怎么姑姑和侄女是怎么来的。”
“哦好的汤老师。”余晓林有模有样地鞠了个躬，两人相视一笑，“但是我还不想回家。”
“啊——你还没想回家啊。”阿汤苦恼地拖长语调，“可是你现在也走不了啊，走了会被打诶，还是不走了好不好。”
“被打我也要走。”
“长大了再走不行吗？晓林以后你做明星了，不就可以去到电视上那些好玩的地方了吗？”阿汤笑了笑，“到时候要带我一起去玩哦。”
“不要，我讨厌做明星。”
“为什么？”
余晓林说不出个所以然来，现在的她不知道明星不是说当就能当的，但她觉得做明星就要穿着别人规定的衣服，要按别人的规定完成表演，那根她现在的日子有什么区别？她觉得很不喜欢，还不如天天洗碗扫鸭圈。
“不知道，反正我很快就会走的，等哪天赶集，他们都不在家我就走。”
“那我让哥哥给你买车票。”
“你别告诉他！”余晓林急道，“你哥肯定会告诉我爸的，那样我就走不了了。”
“好吧……那你什么时候回来？”