一路有惊无险，下到山脚时，雨势也有所减弱。

众人商量后，决定沈林舟开车先送小冬去医院，许溪竹陪同，其他人带着竹子先回去安置。

小冬被轻放在后座，失血加上淋雨，他已经有些发热虚脱。羊山进入县城中心的路上发生拥堵，鸣笛声此起彼伏。两人看着面色苍白的小冬心急如焚，许溪竹不时和小冬说几句话，让他不要睡过去。

这时沈林舟的手机又没完没了地响起，似乎想给焦灼的空气浇点油。

他腾不出手，许溪竹摸索着帮他掏出手机，来电显示“母亲”。

“我帮你？”

沈林舟牙关紧咬，侧脸绷出一条生硬的直线，沉默着点头。

许溪竹接通电话，举到沈林舟耳侧。

“喂，林舟，怎么又是这么多次才接电话？整天都在瞎忙什么！依依的礼物做好了吗？她爸爸想看看实物图或设计稿，你现在传……”

“我在救人！” 沈林舟突然爆发，紧握方向盘的指节泛出青紫，“您没听见雷声吗？没听见密集的鸣笛吗？没听见有人在哭吗？”

许溪竹被他的咆哮惊得松了手劲，手机险些滑脱。小冬被吓得一抖，牵动腿部伤口，瞬间清醒了。

电话那头沉默两秒，“明天中午前我要见到实物图，最差也要设计稿。依依爸爸是商会会长没那么多时间迁就你一个小辈！回头看完会给你改进意见。”说完便切断了通话。

许溪竹无声收起手机，放回他衣袋里。

沈林舟握着方向盘的手微微发抖，喉结艰难滑动，如同吞刀子般。

他在几个深呼吸间调整好情绪，换上一副温和的笑脸，对后排的小冬说：“不好意思吓到你了……马上就到医院。”

小冬摸摸头发，有点愣地冲他笑笑。

前面的车流动起来，沈林舟转过头专心开车，自始至终没有看许溪竹一眼。

虽然人们常希望亲密关系中能坦诚各自的阴暗，但自己不为人知的一面被对方发现时，还是会下意识感到难堪。可以对外人瞬间“变脸”安抚，却没有勇气和对方解释自己失控的根源。

这一点上，他们两个彼此彼此，谁也没有脱困成功的经验。

雨点打在车窗上拖出长长的泪痕，许溪竹盯着雨痕无声叹一口气，左手精准覆上沈林舟想要捏碎方向盘的右手。抓住他滚烫的小指，示意沈林舟放松，这才把那根手指从压迫中解救出来。

谁也没有看对方，动作却又似乎演练了千百次，自然又默契。

医院走廊里，消毒水味混着雨腥涌入鼻腔。

医生举着CT片，“万幸没有伤到动脉，你们没有贸然拔掉尖刺的处理很正确。失血发烧还有炎症，住院休养两天。胫骨轻微骨裂，出院后回家静养两个月。”

许溪竹向医生道谢，帮忙办理好手续。小冬的家人只有妈妈，此时还在医院另一层等待透析。

沈林舟坐在诊室门口的长椅上，右手小指肿成青紫萝卜。

许溪竹攥着缴费单走近，忽然拽过他手腕，将云南白药在伤指喷涂一层。手指应该是滑下山坡时撞上的，他拉着自己下山时就有所感觉。整只手都是被雨水浸透的冰凉，唯独小指肿胀发烫。

在车里沈林舟发狠握住方向盘，许溪竹就担心这根手指伤势加重。才伸手过去让他松懈力道，用自己的冰手握着他的伤指降温。

“为什么不去看医生？”她挡开他另一只想要揉捏伤指的手。

“骨头没事，”他扯出个苦笑，白炽灯在眼底投下青灰暗影，“还得留着这只手调釉呢。”

“工作遇到棘手的事了？”许溪竹想起他的母亲似乎在电话中催促作品。

“不算棘手，就是熟人中途加塞，催得紧。”

沈林舟简要说了事情的来龙去脉，虽然时间还宽裕，但母亲隔三岔五就要电话催促、耳提面命。许溪竹顿时明白沈林舟母亲的用意——这是她迫使沈林舟重视的方式，但这重视程度似乎有些过高了……

“这种送给家人的礼物，未必需要你投入过多巧思或深刻的表达。父亲送给女儿，讲究的是精致、清雅、耐看，虽然不知道具体家装风格也不会显得突兀，不求一眼惊艳、有多么浓烈的艺术冲击，能长久放在那里不会视觉疲劳就好。”

虽然这么说可能让沈林舟感到对艺术创作不投入、不严谨，但艺术之外还有人情世故。父亲送女儿，哪怕不喜欢也不会直接压箱底，所以不求标新立异但求无功无过。

“比如……可以试试竹节造型的花瓶？在釉料上花点功夫，效果应该会不错。”

这样冷淡又沉默的沈林舟让许溪竹不安，她很想提供一些切实有效的帮助，奈何对陶瓷工艺了解为零。

一直双臂撑在膝上垂头休息的沈林舟忽然转过脸，面对许溪竹露出一个略显复杂的笑容。

“这好像是你第一次主动关心我的事情，并且想要给我提供情绪或行动上的帮助。我该高兴吗？你是真的关心我，还是因为我发脾气了，你下意识就想迁就讨好？”

他笑得有点苦，但目光亮得惊人，如同想照亮她心中的每个角落，看看那里到底窝缩着一个什么样的魂魄。