在方疏棠离开，方爷爷还没来之前，苏桓语从被子里摸出脏衣服，摸索着一股脑塞进了水盆里。

他匆匆揉了几把，不敢确定能否洗干净，只求看不出是什么痕迹就行。

“小语，起来了没？”方爷爷敲了敲门问。

“起来了。”苏桓语揉着衣服答：“您进来吧。”

“诶呦，怎么一大早的就洗衣服呢。”方爷爷推门看着苏桓语，心疼的说：“快别洗了，先吃早饭。”

“嗯。”苏桓语在身上擦了两把手，摸索着坐在圈椅里。

方爷爷把勺子递给他：“你奶奶煮了菠菜蛋花拌汤，烫。你慢慢喝。”

“好的。”苏桓语一手摸着碗，一手拿着勺子，慢慢喝。

“觉得冷呢吧。”方爷爷看见窗边的小太阳：“一会儿爷爷把炕给你们烧起来，晚上躺着就暖和了。”

“不用麻烦。”苏桓语看着方爷爷的方向：“有小太阳就够了。”

“小太阳哪里比得过热炕呢。”方爷爷整理着灶台：“小棠大了，能照看了炉火了。把炕烧起来，像这种雨天洗了衣服也不怕，很快就能干。”

苏桓语吃完早饭，就接着洗衣服。

方爷爷则开始烧炕。

现在还不到烧炕的季节，火一烧起来，屋里一会儿就燥热起来。

苏桓语身子虚，不觉得热，只觉得背后不冷了，出了几身汗之后，感觉脑袋轻快了许多。

整个白天他都没有睡觉，就坐在圈椅里与方爷爷说话。

方爷爷人糙，见苏桓语有精神，也不逼着人去睡觉，还从后院拿了副象棋，教苏桓语下棋。

是输是赢苏桓语看不见，只记住了“马走日字，象飞田，车走直路，炮翻山。”

一老一小扎在棋盘里，一“杀”就是一整天。

等到方疏棠下了晚自习回来的时候，俩人还打得不可开交。

苏桓语那盆衣服泡了一整天，已经冷透了。

“小语今天好多了。”方爷爷对方疏棠说：“一会儿一起去后院吃饭。”

“好什么好。”方疏棠探了下苏桓语的额头：“这还烧着呢。快别玩儿了吧，吃完饭早点儿休息。”

“不难受了。”苏桓语吃掉一只小卒，兴致勃勃的说：“打完这局。”

“行。”见苏桓语精神状态好，方疏棠也高兴。他放下书包，去添了炉火，然后径直走到水盆前帮苏桓语洗衣服。

背后的水声响起，执着棋子的苏桓语动作一顿，这才想起了那盆被他遗忘的衣服。

“你别动！”苏桓语扭头朝方疏棠喊：“一会儿我自己洗。”

“这都洗完了。”方疏棠笑着：“拧干就行。玩儿你的吧。”

苏桓语想，衣服在洗衣粉水里泡了一天，他又揉了一会儿，应该是干净了。故而松了口气，继续投身于棋盘之中。

方疏棠担心苏桓语出门着凉，还是没有带他去后院。他把晚饭端来东房，陪苏桓语一起吃。

晚饭是炒菜和馒头，方疏棠把馒头撕开，然后把炒菜夹进馒头里，才递给苏桓语。

这样，省去了来回夹菜的麻烦。

苏桓语怀疑方疏棠以前是不是也失明过，不然怎么这么会照顾人呢。

俩人吃过晚饭，方疏棠又帮苏桓语补习了课程进度，俩人便准备上炕睡觉了。

方疏棠扶着苏桓语走到炕头，突然动作顿了一下，说：“等一下。”

苏桓语靠在炕头，听到方疏棠在收拾枕头，枕头里的荞麦颗粒沙沙作响，很好听。

苏桓语却总觉得哪里不对，他皱着眉朝向方疏棠的方向，问：“怎么了？”

一般上炕之后，方疏棠才会帮他整理枕头，把枕头调整成让他舒服的状态。上炕之前就弄枕头的动作很突兀。

“枕头上落了灰。”方疏棠：“等着，我去换个枕巾。”

老房子年代久远，房顶上时不时会往下落尘。为了避免这种情况，前两年方爷爷带着大家重修了室内屋顶，还都贴了一层墙纸。

所以，房内已经很久没落尘了。

苏桓语分明不信，他皱着眉，去看屋顶。

“墙纸破了一块儿。”方疏棠拿着新枕巾，过来扶着苏桓语上炕，说：“周末再和爷爷补一次。”

把苏桓语安置好之后，方疏棠没有如往常一般躺好，而是跳下炕：“你先睡，我去把枕巾洗了。”

“今天下雨。”苏桓语睁着眼睛说。

“屋子里烧了炕，一晚上就干了。”方疏棠端着盆，准备出去打水：“现在洗了，周六就能少洗一件。”

还是不对。

苏桓语皱着眉想，方疏棠很节约水资源。平时洗脸的时候，都只打半盆水，让他先洗，然后方疏棠再洗。

绝不会因为一个枕巾，专门浪费一盆水。

果然，方疏棠出去了很久。

苏桓语能听到方疏棠在门外门廊处洗枕巾的动静。

方疏棠没有进屋子洗，除了怕打扰他睡觉，还有就是怕他尴尬。

苏桓语想到了什么，他扭过头去嗅枕巾。能闻到新枕巾清香的洗涤剂味道。他摸索着把枕巾掀开，然后趴在枕头上深深嗅了一口。

这一次，除了洗涤剂的味道，他还闻到了荞麦颗粒的谷子味道以及……他自己的味道。