"大夫人，前厅要熏战袍！"管事嬷嬷的呼喝穿透窗纸。许承茉指尖拂过符贞发间荆钗："妹妹这簪子..."突然拔下自己鬓边金步摇，"该添些时新花样了。"

穿过三重演武场时，符贞数着许承茉裙摆扫过的兵器：断弦的角弓、豁口的陌刀、蒙尘的锁子甲...最后停在一柄未开刃的短剑前。剑穗缠着褪色的合欢结，与许府祠堂供着的那对一模一样。

"这是当年..."许承茉话音忽滞，佛堂方向传来瓷器碎裂声。她将符贞推进月洞门："从东角门走，有人等着送你回府。"

马车驶过朱雀大街时，符贞拆开荷包。二十颗金瓜子下压着半页残破的礼单——"景府三公子侍妾"几个字被朱砂重重划去，边角还沾着佛前香的灰烬。

当夜西厢房闯入个醉酒的婆子，将玄铁护腕砸在妆台上："大夫人赏的..."符贞就着烛火细看，内衬血迹旁竟绣着极小的"贞"字，针脚与许承茉白日塞给她的名录如出一辙。

三更雨急，符贞将金瓜子穿成禁步。许承茉塞的洒金笺在炭盆里蜷曲成灰，恍惚映出佛堂经卷背面的批注："薛氏嫡子，丧偶三载，好诗书，恶弓马"——最后四个字被指甲掐出深痕，恰似她腕间淤青的形状。