"你母亲既嫁了符信..."老妇人突然咳嗽起来，许承炎忙上前搀扶，"便该知道，许家的香火不渡外姓人。"

“当年你母亲执意远离洛都，嫁去荆州，想来还是过不了二爷的那坎。”

廊外忽有夜枭掠过，惊得烛火骤暗。符贞盯着最末排那块蒙尘的牌位——"许明之位"三个字被蛛网缠得面目模糊。原来母亲的父亲，老太太口中的许二爷，在这煌煌家祠里连盏长明灯都点不起。

“如今你来洛都，可见她也是想通了…符信如今在江陵管盐道？”

符贞盯着蒙尘的排位，轻声道：“是漕运。”

老太太暗自叹息：“朝堂瞬息万变，如今的洛都早已不是当年的洛都。”

***

回厢房的路上，许承炎解下披风递来："表姑母当年若肯低头..."

"表哥慎言。"符贞望着东南角那株枯死的石榴树，"我娘常说，荆州的红土最养菖蒲。"

更鼓声里，她摸到荷包内层暗缝的鱼形玉坠——那是许明临终前塞给女儿的嫁妆。此刻廊下的铁马又响，恍惚是三十年前被逐出府的少年郎，在洛阳秋风里摔碎的半块传家玉。

梆子敲过三更时，符贞在满室艾香里坠入了梦。

先是看见母亲跪在许府青砖地上，十五岁的单薄脊背挺得笔直。纷纷扬扬的雪片里，许朝将一纸婚书掷进火盆："既要嫁那九品小吏，从此莫说姓许。"

火舌卷过"符信"二字时，母亲腕间的翡翠镯子突然裂了。碎玉溅在雪地里，转眼被黑靴碾成齑粉——符贞认出那是如今供在祠堂的许朝常穿的云头履。

画面忽转至荆州老宅。母亲躺在褪色的茜纱帐里，枯手攥着半块鱼形玉坠："贞儿，回洛都去...许家的石榴..."话未说完，窗外暴雨倾盆，血水般的朱砂从屋檐淌下来，渐渐漫过床前绣着并蒂莲的脚踏。

符贞惊坐而起时，掌心还残留着玉坠的棱角。东南天际刚泛起蟹壳青，芸香在门外低声问："姑娘可要热水净面？"

她摸到枕畔湿透的鬓发，突然想起离荆那日，母亲送她离开时也下着这样的绵绵雨。