符贞初入洛都那年，十六岁的裙角正沾着荆州的梅雨。

马车碾过朱雀大街的青石板时，她隔着素纱车帘数着自己的心跳。漆盒里那封母亲用蝇头小楷写的荐书，此刻正被汗水洇透——许家屋檐下的燕子，怕是要笑她这身浆洗得发硬的罗裙。

"姑娘，仔细日头。"侍女芸香将湘竹帘又掀起半寸，洛阳的日光便劈头浇了她满身鎏金。远处宫阙的琉璃鸱吻刺进眼底，恍惚间竟比荆州刺史府的朱旗还要灼人。

许府乌头门前的石狻猊已落了新漆。符贞下车时，绣鞋尖堪堪停在那道一尺高的青玉门槛前。门房里转出个穿艾绿襦衫的公子，腰间蹀躞带上的错金螭纹晃得她眼疼。

"表妹。"许承炎的声音像浸过冰的梅子，"路上可还顺遂？"

她屈膝时瞥见对方云履上银线绣的兰草纹——那是扬州三进三出的绣娘才能有的手艺。母亲临行前连夜赶制的双鲤荷包，此刻正在袖中发烫。

"承蒙表哥垂问。"她盯着回廊转角那丛开败的芍药，"倒是在官道撞见一桩奇事——竟有流民拦车讨水喝。"

许承炎抚掌而笑，腰间玉珏却纹丝未动："表妹有所不知，洛阳牡丹都要用波斯琉璃盏浇灌，哪有余沥施舍野草。"说话间已穿过三重月洞门，忽又驻足指着檐角铁马："这是祖父请白马寺高僧开过光的。"

符贞仰头时，正见一只金尾蜻蜓撞在铁马锋刃上，半截薄翅飘飘荡荡落进她发间。许承炎身后两个梳双螺髻的婢女，用团扇掩着嘴角嗤笑。

西厢房的窗棂纸上还留着去岁残雪般的窗花，掀开却是半幅褪色的和合二仙。芸香铺床时抖出一只干瘪的蠹虫，慌忙用鞋底碾碎了。符贞坐在描金褪尽的妆台前，听见外头渐次响起的暮鼓，忽然想起母亲临别时说的话：

"许家的绣球花开得再好，咱们也不过是借片叶子遮荫。"

她将荷包里的陈艾叶又往里塞了塞。此刻洛阳城的万家灯火次第亮起，却照不见荆州老宅檐角那窝新孵的乳燕。

西厢房的铜漏滴到戌时三刻，廊下忽然传来细碎的脚步声。

许承炎隔着竹帘轻叩窗棂："表妹可歇下了？祖母说既到了家，该去祠堂给先祖上炷香。"

符贞捏着袖口的陈艾叶起身。穿过三道垂花门时，她数着脚下青砖的裂痕——八十七步，正停在挂着"世德清芬"匾额的祠堂前。

"跪下吧，贞姑娘。"

檀香缭绕中，白发老妪的龙头杖敲在蒲团前。符贞抬眼见供桌最高处供着块焦黑的木牌，金漆剥落的"许朝"二字在烛火下泛着冷光。