腊月的海风裹着咸腥气掠过耿家湾，在一众低矮的泥坯房之间，唯有耿云野家新落成的五间青砖红瓦的大平房在晨雾里格外显眼。

石头垒砌的院墙上，泥沙混合的缝隙里镶嵌着贝壳，这是沿海村落特有的讲究，图个“四海来财”的寓意。

腊月十六清晨，太阳刚冒出半张脸，耿云野推着擦得锃亮的自行车往院外走。他家独门独户立在大队最里头，沿着碎石小路走上好一阵才能遇见人影，四下静得只能听见寒风呼啸和远处港口轮船的汽笛声。

扛着锄头的赵婶子正巧碰见他，瞅见耿云野衣冠端正的模样，笑着扬声：“备婚的东西还没置办完呐？”

“嗯，再买点布料。”耿云野应着，随手拧上樟木大门的铜锁。新做的大门厚重结实，带着好闻的木头味。

“哟，这大门真气派！”赵婶子凑到跟前，眼睛直往院里瞟，“听说你把茅厕修屋里了？”

“在东厢房。”耿云野伸手扫过自行车座，几片枯黄的叶子落在地上，“装了抽水马桶，还能洗澡。”

赵婶子啧啧两声直摇头：“大伙茅厕都在外头，你倒好，把脏东西往屋里搬。”

“冲水就干净了。”耿云野笑了笑，“晚上起夜不用摸黑，修外头还占地方。”

赵婶子突然压低声音，神神秘秘地凑过来：“对了云野，跟你说个新鲜事。老周家那对知青小夫妻，不是前些天回城了嘛，这两天又灰头土脸地回来了！”

“怎么回事？”耿云野停下动作。

赵婶子把锄头往肩上一扛，“还能是什么事，女方父母嫌男方家穷，男方爹妈瞧不上女娃没工作，俩人还都是沪市的城里人呢。两边家里吵得不可开交，愣是没地儿给他们住。城里没户口吃饭都是问题，事情闹得派出所的人都找上门了！”

她撇了撇嘴，“小夫妻只能带着孩子灰溜溜回来。大队念着旧情把仓库腾了间小屋给他们，俩人下乡前还是高中生呢，多体面的学历，现在连个正经住处都没有。”

耿云野沉默片刻，望向远处白茫茫的天空：“至少在大队有口饭吃，有手有脚起码饿不死。”说罢，他推起自行车，“婶子你忙，我得去那边了。”

“快去吧快去吧！”赵婶子挥挥手，“你俩可得好好的啊！”

赵婶子围着房子转了半圈，嘴里嘀咕：“也是，大队头一家水泥砖房，厕所修外头确实糟蹋了。”

耿云野在程家院门前停下。

院子里停着一辆枣红色永久牌自行车，自行车是彩礼之一，耿云野坚持要送三转一响，程心没要收音机，自行车和缝纫机在公社里算是实打实的厚礼。

程心从屋里出来，辫子上扎着红头绳，齐肩发已经长到胸前，她手里拿着张纸条。看见耿云野领口磨得起球的高领毛衣，她心里猛地一揪，鼻尖泛酸。

这些天他带着自己跑供销社、逛百货商场，挑的都是最贵的料子，给她做了好几身新衣裳，可他自己却穿着起球的旧毛衣。

“要买的都列好了。”程心把纸条塞进他手里，目光扫过他起球的衣领，佯装生气地皱眉：“你里面的领上都是毛球，明天领证要拍照，记得换新衣服。”心里却在埋怨自己没早点把新衣服做出来，看着他干裂的唇角，她恨不得现在就守着缝纫机熬通宵。

“忙忘了。”耿云野笑着摸了摸后颈，他起床随手拿了件衣服，没注意到毛衣起球。

程心转身从屋里抱出个包袱，里头叠着藏青色的新布料，是结婚那天他要穿的外套。

“你的衣服再有两天就做好了，男人出门要穿得像样些。”她不敢看他的眼睛，生怕他看出自己眼底的心疼，只是低头反复抚平布料上的褶皱。

耿云野望着她认真的模样，心头涌上暖意：“谢谢，辛苦你了。”

程心若无其事移开目光，强装镇定：“缝纫机做衣服很快，你应该谢谢缝纫机。”

因为要买的东西多，俩人各骑着自行车进城。耿云野家里没人，采购得自己负责，剩下的由同宗长辈安排。