谢礼训练后总带着桥南的葱油饼出现。油纸包着的饼皮酥脆得掉渣，程小雨曾数过，每张饼恰好有十八层，每层都均匀分布着翠绿的葱花。她循着谢礼描述的路线找过七次，却始终找不到那家"转角红色招牌的老店"。

某个周三的加训日，谢礼迟到了两小时。程小雨在空教室里用粉笔画了满黑板企鹅，突然听见窗外急促的喘息声。谢礼撑着膝盖出现在门口，右手虎口有新鲜烫伤，却把饼护在怀里毫发无损："快吃，还热着。"

第二天程小雨假装早退，尾随谢礼穿过三条小巷。她看见他钻进自家厨房，系着滑稽的草莓围裙和面，谢妈妈倚在门口笑："小谢师傅，今天准备骗小姑娘说饼是哪买的？"谢礼揉面的手顿了顿："她每次吃到好吃的，眼睛会亮得像星星。"

程小雨在日记本画了无数个草莓围裙，又全部涂黑。她想起父亲的话："我们家条件普通，别耽误人家好前程。"当晚她故意把谢礼送的叶脉书签"忘"在课桌上，第二天却发现它出现在自己笔袋里，背面多了行小字："不要推开我。"