这是从基地总部外围城区直通二号基地城区的城际公路，不过因为地处物资供应困难的荒原上，上一次翻修已经是多年以前的事情了，道路还能看出柏油的影子，但四处坑坑洼洼，时不时就能将车屁股颠起来。

何汐忍耐着翻滚的胃部，声音都有些哑：“……还有多远？”

程幼薇看了一眼车载智脑：“467公里。你晕车？”

何汐微仰着脖子靠在椅背上，没说话。

程幼薇从后视镜看了他一眼，扔过来了一瓶水和一板药片，话音中带着毫不掩饰的嫌弃：“你身体也太差了……赶快吃，别吐在车上。”

何汐最后一次压下了喉咙里的翻江倒海的不适感，剥了几粒药片随意就着水咽下去，虚弱了笑了一下：“你在旅幻门里昏迷十年，出来不一定比我好。”

程幼薇刚才只是脱口而出，现在无话可说，只得面色阴沉地保持缄默。

片刻后，她一言不发地点开了车载广播，让广播主持人悦耳的声音充斥了整个车厢，稍稍冲淡了车里坟墓般的压抑气氛。

何汐头脑清爽了一点，他很想开窗透透气，可瞥到远处铺天盖地的阴霾沙尘，终究还是忍住了。

天色渐暗，余下的一路皆是无话。

或许是太疲惫，贫血还没有完全恢复，颠簸坐车又太累，何汐朦胧之中竟渐渐睡着了。

梦里纷杂混乱，种种场景变换旋转走马观花地播放，最后定格在今天早上出门时，回头看的那一眼。

那时盛濯已经出门上班了，钟谨钟诺还在呼呼大睡，紧闭的书房门里隐约传来细微的鼾声。

钟诺似乎朝上铺丢了个枕头，迷迷糊糊不满地咕哝了句什么，鼾声随之停止了，整个家再次恢复清晨的宁静。

何汐没什么食欲，只喝了微波炉里热的牛奶，吃了半片抹好黄油的面包，他将自己的保温杯装满水，泡了一些盛濯前几天新买的桂圆肉，尝了一小口泛着甜意的水，温度正好。

从衣架上拿衣服的时候他难得迟疑了一下——他从来都记不得自己上次出门穿的是哪件衣服，颜色、款式这些东西好像天生在他脑子里留不下任何痕迹，因此每次穿衣服都只是随意拿一件。

但这次他迟疑了，他心中问，如果我把盛濯的衣服穿走，他会不高兴吗？

还是像往常那样带着一丝苦笑纵容自己，或是善意地出言提醒？

他会说什么，还是会一如既往地保持沉默？

何汐犹豫了一瞬间。

最后他穿了一件黑色的风衣，在门口戴上防尘宽大的口罩，将那条雾霾蓝色的围巾一圈一圈地围好，脖颈乃至脸颊都感受到密密的暖意。

自从他来到这个家以后，盛濯陆陆续续买了很多东西，从外套到睡衣，都是盛濯在基地服务中心给他买的，崭新的。

唯独这条围巾不是，虽然盛濯没说，他其实一直知道这条围巾是盛濯以前用过的。

不过肯定没用过几次，因为从他第一次围这条围巾起，就感觉到这上面巡察长的味道很淡。

淡得几乎闻不见。

何汐觉得可能是盛濯不喜欢这个颜色，也可能是用不上围巾。

他心里想着这些，最后学着盛濯的方式，把围巾的尾巴压严实，防止被风吹飞。

窗外黑云罩顶，几乎不见天光，屋里没开灯，更是昏暗一片，只有空气净化仪的光点在不断闪烁。

微光映出了那束黄玫瑰，不知是谁喷了水，何汐在昏暗中分明看见玫瑰花瓣上晶莹闪烁，如同那一晚满天闪动的星光。

玫瑰不会等着他了，星星也不会了。

何汐转身关上了门，没发出一丝声响。