这封信最后的落款是一个一如既往的字母“H”，那位不知名的人士给人类基地所带来的，除了数据和公式，就只剩下这么一个简简单单寥寥落落的字母，仿佛代表了某种任务的落幕，如冰一般沉静而淡漠，不发一语地自虚空中回望着与他对视的人们。

场馆中一片安静，既没有掌声和欢呼，也没有低声的窃窃私语，每个人都静立注视着光源处，微光在他们瞳孔深处倒映，勾勒出忽暗忽明的光影。

接下来的内容何汐记得不太清楚了，直到被盛濯带着走出场馆外，冷风一吹，才忽而打了个激灵，想起围巾还挂在自己臂弯上。

钟谨钟诺走在前面，叽叽喳喳地讨论什么，盛濯从他臂弯里抽出那条雾霾蓝色的围巾，何汐脚步一滞，盛濯随即也停住，转过身来帮他把围巾围上。

他动作轻柔又细致，不像何汐平常那样随便裹几下，而是悉心将宽大的围巾叠成合适的宽度，再绕过他的脖颈数道，手法快而轻巧，最后将垂下来的部分仔细压好，不至于被风吹开。

何汐有些发愣，明明是别人来摆弄脖子这种脆弱敏感的地方，他却没有半分本能的畏缩或窒息感，反而只觉得脖颈和脸颊一阵窸窸窣窣的痒，痒得他几乎快要止住呼吸，喉结艰难地蠕动片刻，目光几乎有些直愣愣地盯着盛濯眉目微垂的俊脸。

太亲密了，他心想。亲密得像是恋人一样。

明明两人曾经有过无数或经意或不经意的举动，都如此时一般亲密，甚至更甚，何汐心头却前所未有地发沉，仿佛一块冷硬如铁的岩石，向着深冬结冰的寒潭深处迅速坠下去，带着咕噜噜的水声，砰然砸到水底，发出沉闷不见天日的回响。

何汐呼吸骤然一颤，微微抬起头，极浅地笑了笑：“谢谢你，巡察长。”

盛濯动作一停，何汐捕捉到了他脸上那一刹那的僵硬，何汐庆幸着，庆幸巡察长是这么一个人，面对冷漠时不屑辩解，面对拒绝时不会吭声，面对冰凉刺骨的“巡察长”三个字时，只会在沉默片刻后，说一句“不用谢”。

至少省去了很多麻烦，无论是必要的还是不必要的。

何汐默然注视着他，时间久到钟诺钟谨已经兴高采烈走到了公交站牌下，回头却错愕得发现身后的人已经成了两抹黑点。

终于，何汐肺腔里像是浸满了冰水，开口时异常艰难沙哑，经过喉咙的每一个音节都带着深海般的沉涩感：“……诺诺和小谨还在等着我们……走吧。”

盛濯的面容似乎被周围低压的空气封冻住了，良久才产生一丝细微的裂缝：“你……”

何汐转过身，自言自语一般：“外面太冷了，快回家吧。”

盛濯蓦然看着他渐渐走向站牌的身影，驻足片刻，才迈开早已僵硬的步伐跟了上去。

晚饭仍旧是四个人一起吃的，这些日子，钟谨钟诺早就习惯饭桌上多了一个人，也习惯了和何汐说个不停。

盛濯通常是在一旁静静吃饭，听着他们说话，偶尔会回一两句——他这辈子沉默是金，但并没有食不言寝不语的习惯，从钟月白那时就是这样的。

他舀着粥，想起了福利院吃饭的情景，那些小伙伴们的脸在他眼前至今清晰深刻，他们也是想钟诺钟谨这样说东说西，钟月白会边给某一个人碗里添一勺金黄的土豆泥，边骂着人。

她说话从不压制自己的音量，骂人更是，一旦她骂了谁，整个破旧的长木饭桌边都会瞬间安静如鸡，被骂的那个孩子或是委委屈屈地撅着嘴，或是不好意思地挠着头，一些格外皮实的男孩子，还会咧出一个带着傻气的笑。

恍然间，时空移换，他坐在那间狭小破旧的公寓里，巴掌大的茶几上碗挤着碗，白气从碗中腾腾而起，模糊了对面人的面容。

然而即便看不清，他也始终记得清清楚楚，那是一张带着金属框眼镜斯文俊雅的脸，那是一张无数次入他梦中的脸，那是他的何老师。