那是他的何老师。

盛濯没有再说话，静静地吃完了碗里的米饭，等大家都吃完了，他就和往常一样地起身收拾好碗筷，洗碗，擦碗，擦干手上的水珠，一言不发地回了卧室。

何汐似乎有什么话想要跟他说，盛濯没有等他说出口，就自己回了卧室。

他知道那大概是什么话，既不想听，也不敢听。

天已经黑了，屋里没开灯，只有远处别家的灯火隐约透进来一点光亮，盛濯却无需看，闭上眼，像从前做过的无数次一样，他惯性使然地打开了床头那方小柜子，将眼镜盒轻轻拿了出来。

打开盒盖，那副银色边框眼镜同过往的十年没有任何区别，在他时不时的悉心擦拭保养下，镜片的反光甚至变得更加清晰锐利，即使在这这伸手不见五指的黑夜里，也依然泛着清亮的光泽。

盛濯颤抖地取出它，将压在下面的镜布缓缓展开，第一千零一次地，擦拭着那早已不存在任何脏污的镜片。

“给我？也行，但过两天我肯定又找不着了，还得用袖子擦。”

“好，那你可得好好收拾着，下次我眼镜脏了，你可别找不到镜布。”

“……”

那三个月如流星般在他眼前飞逝，短得只有弹指一挥，何老师要走了。

但十六岁的盛濯还没做好任何准备。

他不知道该跟何老师再说些什么，再陪何老师做些什么，何老师就在福利院所有同学面前宣布，他明天就要离开了，他们明天就要毕业了。

那一整天少年都像被抽走了魂魄似的，直到第二天，他趴在墙头，看见何老师从包里拿出厚厚一沓纸，自己亲手一份一份地发给了每个学生。

盛濯不由得睁大了眼睛，拼命想看看那纸上写了什么。

班长展开纸，突然大叫起来，叫声中带着毫不掩饰的欣喜：“毕业证书！何老师，你给我们每个人手写了毕业证书！”

屋里的学生一片轰动，每一个都迫不及待地读起自己的“毕业证书”，那几个脑瘫和唐氏的孩子也得到了跟别人一样的“证书”，看不见的兰兰拿到的则是盲文证书。

兰兰飞速用手指触摸着纸上的盲文字迹，不知读到了什么，忽然漆黑的大眼睛一湿，眼眶瞬间灌满了水汽。

盛濯看见何老师走到兰兰身边，微微弯下腰来，笑着摸摸她黑亮的蝎子辫，伏在她耳边不知说了什么，兰兰眼里的泪珠还没来得及掉下，就顿时破涕为笑，继而又强咬着嘴唇，用力点了点头。

再后来，何老师很快被一圈兴高采烈又依依不舍的孩子围住，安慰了这个又安慰那个，忙得脱不开身，直到他仿佛想起什么杀手锏一般，让孩子们先在教室里等着，转身出了门，飞步走进院长办公室，肩膀被门框撞到也浑然不觉，回来时手里拿着一袋看起来沉甸甸的东西。

孩子们好奇地一凑而上，班长的嗓门仍旧最大，声音中的惊喜根本控制不住：“啊！是院长的勋章——可是何老师，院长说我们要成年离开福利院之前才能戴上勋章，我们现在……”

何汐眼中的笑意深了些，让他们先回到位置上坐好，待孩子们又喜又疑地坐定，才站在讲台上说道：“是这样，我刚才和院长商量，你们的勋章在今天就可以戴上，和毕业证书一起，象征着你们从今就长大了。”

屋里先是一阵安静，随即孩子们不要命般的狂喜尖叫掀翻了屋顶，何汐费了好大力气才阻止了他们一拥而上，将袋子里的银色勋章一枚一枚倒出来，整齐排列成两排摆在讲台上，两排星星银光闪烁，不多不少一共十二枚，对应着屋里坐着的十二个孩子。

盛濯几乎耗尽自己所有的耐心和毅力，才看着何老师给每一个学生亲手戴上星星勋章，直到他以为何老师要宣布下课了，班长却突然站了起来，他个子高，把周围的同学都吓了一跳。

何汐也愣了一愣，眼角噙笑道：“怎么了，舍不得我？”

班长人高马大地站着，腰板挺直得像是火箭发射一样，闻言飞快低下头，狠狠左右擦了下眼睛，又抬起眼用力吸吸鼻子道：“……没，我没哭……”

全班同学都哄笑起来，尽管笑中还夹杂着哭音，一个瘦猴似的男孩指指班长，狂笑不止眼中带泪：“谁……谁问你了啊！”

又是一阵大笑，何汐的笑也不由深了些，眼底深处闪耀着碎光，等笑声渐渐静止，他终于问道：“到底怎么了？”

班长被同学们笑，倒也不委屈，只是讪讪抓挠着头发，咬咬牙仿佛终于下定了什么决心似的，三步并作两步走到讲台旁边，将自己胸前那枚奖章，摘了下来，割舍似的看了最后一眼，然后仰着头将飞速它别在了何汐胸口。

何汐今天穿着件黑白色的条纹衬衫，银色的星星别在了白条纹的地方，立时显得不那么起眼了，但班长似乎没注意到这一点，收回手，也收起了平时脸上那些调皮捣蛋眉飞色舞的表情，退后一步郑重说道：“何老师，我……我把我的奖章送给你了！”他咬着嘴唇最后不舍地看了那勋章一眼，弯腰一躬到地，“何老师，谢谢你！”

说完他脸上像发了烧似的，在周遭一片安静中，逃跑一般回了自己座位坐下，低头不语了。