有一刹那，他想去到钟月白面前，让她劈头盖脸地骂自己一顿，骂自己冬天穿单衣也好，骂自己干活笨拙也好，听着她那些反复几十年、毫无新意的陈旧骂街，然后再厚着脸皮让她消气，给她买一袋绿豆去火，再求她给自己一碗加了糖的土豆泥。

似乎那样才能消除这种浑浑噩噩，才能让他知道自己该往哪里去。

可是，他想，大概再也没有那么一天了。

他木偶似的抬起头，蓦然间看到远处一道身形，无比熟悉，是他在厨房，餐厅，卧室，乃至梦里都无数遍描摹过的身形，就那么如一棵青松般沉静地站在那里，不动如山地看向自己。

他像是突然找到了定海神针，可心里又没由来地空了一截，好像是什么摇摇欲坠的东西终于失去支撑，彻底塌陷了下来，轰然一声，尘土纷飞，蒙眼蔽日，头顶那片湛湛青天永远地消失在了视线中。

“怎么了？”

盛濯见他状态有些不对，眉心微微蹙了起来，可又说不出是哪里不对，何汐似乎只是眼神有点飘忽，其他地方又一切如常，围巾和防霾口罩戴得严严实实，手里拿着保温杯。

盛濯接过他的保温杯，发觉很轻，竟然已经空了，何汐对他笑了笑，眼角的弧度有些发僵，道：“没事。”

盛濯眉梢绷得更紧了，下意识伸手摸了摸何汐的额头，再摸自己的，温度却并没有异常。

公交车还没到站，两人并肩站在拥挤的站牌下，不远处交通指示灯闪烁交替，盛濯只觉得心头没来由跳得紧张，他长舒一口气，问道：“试题难不难？”

何汐还在发愣，两秒钟后才回过神来，含混道：“还……还可以吧。”

他做那份试题时心神恍惚，完全是凭本能写了几个字，脑中一团乱麻，内容已经有些记不起来了。

心神不宁间，耳边又响起刚才程幼薇的声音，每一个字，一记一记仿佛重锤一般敲在他心头，击碎了他这些天好不容易树立起来的堤坝，把每一寸现实都清晰无比地剖露在他眼前，让他再也无处可逃。

“何汐，何汐？”

猛然听见有人在叫他的名字，何汐惊醒恍神，像是从梦境忽然回到了现实，他扭头看向身边的盛濯，盛濯长眉皱了起来，正紧紧盯着他，“我喊你怎么也听不见？你在里面遇到什么了？”

何汐心虚一瞬，刚深吸一口气，一声鸣笛响起，公交车到了站。

他如蒙大赦一般，抬脚朝公交车走去，“……先上车吧……

盛濯轻轻把他拉了回来，不由分说地带着他朝另一个方向走：“今天车上太挤了，我开了车过来。”

何汐一愣，也不多问，便跟着他走，两人到了车边，盛濯帮他打开副驾驶的车门，何终于停了片刻，低声说道：“……不用这样，我自己来就可以。”

盛濯久久凝视着他的眼，半晌说道：“这不是问题……何汐，”他深深吸了口气，像是下定了什么决心似的，“如果你遇到了什么事情，可以告诉我，我会……”

何汐摇头打断了他的话：“我并没有遇到问题，”他笑了笑，尽量不显得那么勉强，他无法向盛濯解释这一切，但又不会找说辞，只得说道，“刚才有点心不在焉，让你担心，我很抱歉，巡察长。”

听到“巡察长”那三个字，盛濯目光一颤，呼吸都骤然发凉了几分，牙关紧咬，一时之间竟然说不出话来。

两人就这么站在轿车旁边相对无言片刻，何汐终于目光闪躲一下，低头进了车。

盛濯的车是巡察组统一配发的，他平时出门大多坐公交车，只有遇到旅幻门警报时才会开。车的性能相当优越，开起来风驰电掣却近乎无声，比公交车不知快了多少倍，就价格而言，是许多城市居民一辈子也买不起的东西。

何汐看着路边疾速倒退几乎变成残影的风景，心里如有烈火在烹煎，既疼又烫。

整个世界的声音都被隔绝在外，车厢里沉默得仿佛空气都结了冰，何汐对着窗玻璃，不经意间看见了开车人的倒影。

即使是玻璃上模糊的倒影，也于盛濯俊美刚硬的侧脸无损，他眉目皆是漆黑如点星一般，鼻梁既削且挺，下颌线流畅分明，薄唇紧抿成一条近乎笔直的线。

何汐还记得这双唇的味道，微凉，柔软，带着星空的气息，让他沉醉其中，难以自拔。

那是第一次，大概也是最后一次了。