【9月26日】

晨光像一柄生锈的钢锯，缓慢地切割着我的意识。右腿的骨头仿佛被无数玻璃碴反复研磨，每一次呼吸都牵动腰椎钢钉撕裂肌肉的剧痛。贺承宇蜷缩在隔壁病床，心电监护仪的波形微弱得像是将熄的烛火。老张瘫在墙角陪护椅上，下巴挂着干涸的血渍——那是昨夜帮我翻身时被我失控咬伤的。

护士掀开被单的瞬间，血腥气炸开。右腿石膏下的皮肤已溃烂成紫黑色，脓血渗出纱布，在晨光中泛着诡异的油光。"放弃治疗的协议书。"护士的声音像从深水传来，钢笔塞进我指缝时，贺承宇突然暴起拔掉自己的氧气管。

“你敢签。”他踉跄着扑来，胸口电极片扯断导线，裸露的针头在皮肤上拖出血痕。我看着他栽倒在床边，干枯的手指抠进我的伤口，脓血顺着指缝滴成扭曲的玉兰花。

老张一拳砸在呼叫铃上，警报声惊飞了窗外栖息的乌鸦。贺承宇的唇贴在我腐烂的膝盖上，泪水和血一起渗进纱布："我们说好要埋在同一株玉兰下..."

医生掀开腐肉时，我数着天花板裂缝，仿佛那是通往青石城的铁轨。手术刀刮过骨面的刺啦声里，贺承宇在走廊嘶吼，像头被剜去心脏的困兽。腐肉碎屑溅在老张的鞋面上，他正用我的X光片折纸船，骨裂的纹路在船帆上织成破碎的星图。

"股骨远端坏死，"医生的镊子夹起一块灰白的骨片，"感染正在向盆骨扩散。"我盯着托盘里血淋淋的碎骨，突然认出那块半月形凹陷——是贺承宇生日那晚，我摔在冰岛黑沙滩留下的伤痕。

贺承宇的抢救持续到黄昏。我瘫在转运床上，透过ICU玻璃看他苍白的身体被电击得不断弹起。老张用马克笔在玻璃上写满脏话，最后一笔戳破了他的指腹。当除颤器第七次放电时，贺承宇突然睁开眼，指尖在束缚带下比出我们的暗号——三下轻叩，代表"我还活着"。

夜班护士给我注射镇定剂时，针头在溃烂的皮肤上打滑。我数着药液滴落的次数，突然听见贺承宇在隔壁床轻哼《星际穿越》的旋律。他的手指穿过护栏缝隙，与我溃烂的掌心相触，脓血和冷汗交融成粘稠的银河。