蓝莓粥在勺尖晃成微型海啸，贺承宇的腕骨抵着我发抖的下巴。吞咽时喉结每滚动一次，后颈埋着的输液港就突突跳动。"这是仙女座星云的星尘粥，"他擦去我嘴角的米粒，"喝够三勺就解锁跃迁功能。"
我扯出个比哭还难看的笑，第二勺还没送到唇边，右臂突然失去知觉。瓷勺砸碎在地的声响中，贺承宇的唇已经封住我抽搐的嘴角，将硝酸甘油片的苦涩渡进来。老张蹲在地上捡瓷片，锋利的边缘割破指尖，血珠坠入蓝莓粥里像陨落的卫星。
复健室的平行杠成了刑具，我挂在贺承宇怀里，看他后颈的冷汗浸透医用胶布。"数到十就走一步，"他心脏起搏器的警报声在空旷房间回响，"把疼痛想象成穿越小行星带。"
刚抬起石膏腿，股骨突然传来清晰的碎裂声。我栽倒时拽着贺承宇一起跌落，两人交叠的影子被监控红光钉在墙上。他苍白的唇贴着我耳后的放疗灼痕："抓到你了，偷渡到疼痛星云的逃犯。"
老张冲进来时，我们正用拆散的绑腿带在对方手腕系蝴蝶结。他默默调高镇痛泵流速，将轮椅改装成舰长椅，操控杆上粘着从冰岛带回的星砂。
夕阳给透析机镀上血色，贺承宇把我的石膏腿架在膝头，用紫外线笔描画星图。蓝光穿透石膏裂缝，照出内部支离破碎的骨影："看，你的腿骨里藏着猎户座大星云。"
我蜷缩在电动病床上，看他将止痛贴剪成飞船形状贴在静脉留置针周围。老张突然黑入医院广播，机甲战士的咆哮混着《星空》钢琴曲炸响："这是碎骨星系的战歌！"
贺承宇就着警报声吻过来，唇间含着偷藏的星空糖。甜味在齿间炸开的瞬间，我听见自己股骨深处传来细微的坍塌声，像某个遥远星系正在寂灭。
午夜的心电监护仪绿光里，贺承宇拆开第七支镇痛泵。他冰凉的指尖沿着我脊椎钢钉游走，医用胶布在皮肤上粘出导航坐标："等攒够九十九支，就能组装曲速引擎。"
我咬住他手腕的淤青，在心率过速的警报声中含糊道："我的骨头...够造飞船龙骨吗？"他突然掀开病号服，心脏监护贴片下用红药水画着零件图："加上这个，刚好拼艘双人救生舱。"
老张踹门送来夜宵时，我们正用输液管编捕星网。他默默将轮椅改装成发射台，操控屏上闪烁着伪造的星际通行证：【准许王云号与贺承宇号永久停泊于疼痛银河系第三旋臂】
第一缕阳光切开止痛泵的塑料外壳时，我摸到枕边散落的骨屑。贺承宇的唇贴在我突起的腕骨上，将晨雾般潮湿的呼吸灌入骨髓："今天要把你种进玉兰盆栽，等春天从骨头里开花。"
老张推着装满医疗废物的转运车经过，车筐里躺着我的X光片。月光纹路的骨裂在胶片上蜿蜒成银河支流，他偷偷在诊断栏批注：【此星系需要紧急爱情救援】。
晨光像一把钝刀，缓慢地切割着我的意识。右腿的骨头仿佛被无数细小的冰锥反复穿刺，连掀开被单的力气都成了奢侈品。贺承宇的指尖正沿着我腰椎的钢钉游走，医用胶布撕开的瞬间，冷空气灌入后腰的放疗灼痕，激得监护仪亮起一串猩红的警告灯。
老张踹开病房门时，贺承宇正用拆散的输液管编捕梦网。蓝紫色的夜光药液在塑料管里流淌，他苍白的指尖勾着网绳，将我的腕骨轻轻缠进去："昨晚梦见你开着机甲撞进玫瑰星云，碎片全变成了玉兰花瓣。"
我试图翻身，右腿却像灌了凝固的水泥。贺承宇突然掀开被子，冰凉的掌心贴上我肿胀的膝盖："王医生，今天要检修义体。"他的呼吸喷在突起的骨痂上，起搏器的震动顺着指尖渗入骨髓。老张默默推来改装过的轮椅，扶手缠绕的LED灯带突然亮起，将止痛泵的塑料外壳映成星舰舷窗。
VR头显卡在化疗帽上时，我闻到了熟悉的消毒水味。贺承宇的黑客程序刚加载到青石城界面，右腿突然抽搐着撞上护理车。虚拟玉兰花海在眼前扭曲成像素漩涡，真实的疼痛却从股骨裂缝炸向太阳穴。
"跃迁失败，"贺承宇扯掉头显，冷汗顺着下颌滴进我衣领，"申请紧急人工呼吸。"他含住我颤抖的唇，将偷藏的星空糖推进齿缝。蓝莓味的甜在硝甘的苦涩中炸开，老张踹门而入的声响里，监护仪的警报声像星际海盗的冲锋号。
正午的阳光将透析液染成液态琥珀，贺承宇把老张偷渡的玉兰干花碾成粉末，混着葡萄糖液推进我的静脉。"这是跨星系补给，"他舌尖扫过我锁骨的输液港，"喝下去能暂时屏蔽痛觉神经。"
我蜷缩在轮椅里，看他用紫外线笔在石膏裂缝标注星图。突起的骨痂被描成超新星遗迹，发炎的红肿区涂着玫瑰星云的坐标。老张突然调暗病房灯光，贺承宇胸口的电极片在昏暗中泛起幽蓝，像微型曲速引擎正在预热。
复健室的平行杠成了刑架，我挂在贺承宇怀里，数着他错乱的心跳挪动。第三步时股骨传来清晰的碎裂声，我们栽倒在防撞垫上，交叠的呼吸间满是硝酸甘油片的苦香。
"抓到流放者了，"他扯开我后背的病号服，唇贴上第三腰椎的钢钉，"根据星际公约，要判你在我的心脏终生服刑。"老张默默调高中央空调温度，将散落的绑腿带拧成银河系悬臂的形状。
午夜的心电图纸在月光下泛着冷光，贺承宇用拆散的棉签蘸着碘伏写情诗。消毒水在皮肤上晕染出淡褐色的星轨：【当我的心室停摆，就让骨痛成为新的节拍】。我咬住他手腕的留置针，在心率过速的警报声中尝到铁锈味的浪漫。
老张突然黑入医院广播系统，《星空》的旋律混着急救车鸣笛在走廊流淌。贺承宇将镇痛泵的导管缠成头冠，电极片贴在我突起的腕骨上："加冕仪式需要九十九次心跳失控。"
第一缕阳光切开止痛泵外壳时，老张把改装过的轮椅推进来。扶手缠着冰岛带回的极光丝带，坐垫下藏着伪造的星际通行证。"货运飞船十分钟后离港，"他扔来沾着机油的扳手，"跃迁坐标刻在贺承宇的肋骨上。"
我摸着贺承宇胸口的红药水航线图，突然被横抱起放进轮椅。他挂着点滴的手臂绷起青筋，心脏起搏器的警报声与我的骨裂声在晨雾中交响。老张最后调整了VR设备的焦距，玉兰花的全息投影从我们身上流淌而过，像一场永不凋零的春天雪崩。
当轮椅碾过住院部走廊时，贺承宇的唇正抵着我耳后的放疗灼痕。他心脏监护贴片上的电极线拖在地上，划出蜿蜒的星轨。在安全出口的绿光里，我们撞进老张准备的逃生舱——堆满星空糖和止痛药的保洁间。
"现在，"他咬开硝酸甘油片的锡纸，"我们要在药效消失前跃迁到..."话音被突然发作的心绞痛截断，我们交缠的指尖在黑暗中荧荧发亮，像宇宙诞生时的第一缕光。
保洁间的荧光灯管突然炸裂，老张准备的夜光贴纸在墙面浮现星图。贺承宇用最后的力气将我抱上叠放的纸箱，消毒水味与蓝莓糖香在狭小空间发酵成致幻剂。
"抱紧我，"他扯开病号服，心脏起搏器的位置用红药水画着玉兰花苞，"这次跃迁的终点..."我含住他冰凉的唇，将未尽的话封进止痛药构成的琥珀。
当晨光最终刺破窗缝时，我们的心跳在药效中达成微妙平衡。老张留在门外的早餐粥渐渐冷却，盖子上粘着的玉兰花瓣正在枯萎，而保洁间的星空永远停驻在跃迁完成的瞬间。