玻璃地板下的熔岩流泛着暗红，老张提前铺设的防护网在光影中若隐若现。贺承宇忽然把我抱到观测台上，他的支具卡扣硌着我大腿内侧的手术疤，金属的冷与体温的热在北极圈的黑夜里厮杀。我们身后三米处，老张准备的应急医疗箱在红光中像颗沉默的心脏，除颤器的电极片插头正插在墙角的暗格里充电。

凌晨四点，老张留在玄关的登山包塞满氧气袋。火山灰沾在贺承宇的睫毛上，像给垂死的蝴蝶扑了层磷粉。他倚在喷气孔旁为我雕刻冰岛苔玉，刻刀每次划过玄武岩都会触发老张藏在岩缝里的感应灯。那些暖黄的光斑次第亮起，指引我们踩过他用荧光涂料标记的安全路径。

"抬脚。"贺承宇突然单膝跪地，将我运动鞋松开的鞋带系成蝴蝶结。他后颈支具的金属扣反着晨光，我俯身时嗅到他衣领深处的地塞米松气味。藏在火山石堆里的蓝牙音箱突然播放《Fly Me to the Moon》，老张五音不全的哼唱混着喷气孔的嘶鸣，竟比任何婚礼进行曲都庄严。

雷克雅未克大教堂的管风琴管里藏着老张的无人机。当贺承宇将玉兰簪插进我发间时，机械蜂群突然从彩窗涌出，在空中拼出冰岛语"永生"的字样。我们跪在长椅上的影子被投影到圣坛，老张提前调换了圣经内页——泛黄的纸张间夹着我们的CT片，病灶被描成缠绕的藤蔓，在造影剂的蓝光里绽放出玉兰花。

告解室的帘幕无风自动，老张的录音笔循环播放他篡改的祷词："请赦免这两个隐瞒病情的傻子，并赐予偷窥者继续当电灯泡的勇气。"贺承宇的吻落在我突起的腕骨时，管风琴突然奏响动漫主题曲，十字架上的耶稣像被老张贴了张皮卡丘贴纸。

杰古沙龙冰湖的浮冰上，老张用荧光喷漆画了条隐秘的情书带。我们划着皮艇穿过蓝冰峡谷时，那些发光的冰岛语情诗在暮色中浮现："你的癌细胞是银河的支流，他的心律失常是星云的胎动。"贺承宇的船桨搅碎冰面，捞起的碎冰里冻着老张提前放进的药瓶，铝箔包装在夕阳下像未拆封的巧克力。

当浮冰开始崩裂时，皮艇角落的应急包里弹出老张准备的逃生索。他甚至在救生衣内衬缝了暖宝宝，发热贴上的手绘玉兰被汗浸湿后，显露出第二层隐藏字迹："抓紧彼此，别让老子白交保险费。"

雷克雅未克旧港的咖啡馆打烊后，老张买通老板留下后门。贺承宇在咖啡机蒸汽声中教我拉花，奶泡里浮出的玉兰图案被他故意抖成心电波形。藏在糖罐底的摄像头红光闪烁，老张在异国网吧远程调整着我们的约会剧本。

他准备的"惊喜蛋糕"推开时，贺承宇突然单膝跪地。蛋糕夹层里不是戒指，而是老张连夜雕的冰岛地图，微型电极片镶嵌在火山口的位置。我咬下维京船形状的巧克力时，尝到吗啡缓释片的苦味——这疯子把止痛药做成了巧克力涂层。

凌晨三点的野温泉藏在熔岩洞深处，老张用荧光棒在洞顶贴出星座图。贺承宇的除颤器警报在水雾中响起时，藏在钟乳石后的自动注射器突然弹出肾上腺素针。我们交缠的指尖按在老张准备的急救指南上，羊皮纸被温泉水汽泡软后，显露出他手写的冰岛咒语："以极光为誓，病魔皆为情书落款。"

当我的骨痛在硫磺中暂时休眠时，贺承宇的心跳正贴合着我后背的金属支架共振。老张的远程监控仪在洞穴外闪着绿光，如同守夜人永不阖上的眼睛。

【凌晨附加：问过老张了他说日记不该这么写。要放小说里，我这日记写的就该死了。】