春棠踉跄着朝他奔去，颤抖着问道，“老丈，可知道云垠村……”

那人叹道，“云垠村？早没了！煜兵过境那会儿...”

春棠扑到地上，抓住他的裤脚，“那村里的人，活下来的可多？”

那老丈皱眉，掰她的手指，“连头瘦驴都没，更别说人了，估摸着死得都差不多了吧……”

春棠傻掉般坐在地上，双手捂住脸，泪珠簌簌而下，一颗接一颗。

夏翊俯下身子，攥住她肩膀：“春棠。”他轻唤她名字。

春棠却像受惊的兔子般跳起来，朝一个方向跑去。夏翊连忙追过去，看见春棠站在一间焦黑的屋子不远处，四周杂草丛生，她扒拉着一堆杂草，突然跪在地上，开始用手刨土。

夏翊迅速上前，接过她手中的动作，几捧泥土刨开后，竟露出两座坟包：左边木牌刻着“先室白妻卢氏”，右边木牌刻着“显妣白母崔氏”。

夏末时节，草虫在耳边嗡嗡作响，远处的野狗又开始撕咬什么。春棠默默地跪在地上，将坟头杂草拔去，又用手把坟包周围的土块细细捋平，这次没有泪水，也没有哭声了，只有满眼死寂，嘴中还喃喃道，“你总骂娘生不出儿子，如今倒和她葬在一处了。到了下面，可莫要再欺负我娘，不然日后我不会给你烧东西的。”

夏翊看看她，再看看碑文，猜到这是她的家。他蹲下身子，伸出双臂，将春棠揽入怀中。春棠也任由他抱着，没有挣扎，也没有说话，只是默默地靠在他的胸口，听着他沉稳的心跳。

良久，她抬起头，看着夏翊：“将军，能帮我找块木牌吗？爹爹，爹爹他，连个坟都没有……”

一滴温热的泪砸在夏翊的手背上，他心头一紧，轻轻点了点头：“好。”

他松开她，转身在废墟中翻找起来。夏翊的动作很快，他熟练地用短刀将木板削成木牌大小，又用砂石将边缘打磨光滑，直到摸上去再无粗糙的木刺后，才将它递给春棠。

春棠接过木牌，从腰间抽出那把随身携带的短刀，在木牌上一笔一划地刻起来：故先考白公之墓。

她的动作很慢，很仔细，每一笔都刻得极深。夏翊能看见她握着短刀的手骨节有些发白。

刻完最后一个字，她用衣袖轻轻擦拭木牌，将它插在右边的空地上，又跑去找来两个豁口陶碗，盛上清水，放在坟前。然后，似是想起了什么，她又跑到远处几株野花回来，插在坟头的土中。

做完这些，春棠走到那三个坟包前，跪下，重重地磕了三个头。

“娘，爹，祖母，雪霁不孝，回来晚了。”说完，她又磕了三个头，额头触地，发出沉闷的声响。

先是玉美人死了，再是她的父母，这孩子得多难受。夏翊站在一旁，一时不知该如何劝解。远方渐有黑云压来，夏翊有些难为地看了看天色，正欲伸手去拉春棠，哪知她却自己站了起身。

她抬头看向夏翊，脸上是一种释然的平静，“将军，我们走吧。”

夏翊望着春棠挺直的脊背，眼中闪过一丝心疼，他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀：“好。”

****

八日后抵达江都县时，春棠紧紧攥着包袱，目光掠过桥下漂浮的落叶。与苏阳城的青砖黛瓦不同，江都县的屋舍多是黄泥夯墙，街市也要冷清许多。夏翊的宅子隐在城西竹林深处，推开吱呀作响的木门，穿麻布的老妇正在晾晒被褥。

“这是陈婶。”夏翊卸下包袱，“我麾下陈都头的母亲。”

“哎哟，将军从哪儿带回来这么灵的小娘子呀。”陈婶围裙擦着手迎上来，“天气转凉，老身煲了姜茶，小娘子可要饮碗吗啊？”

春棠突然僵住。老妇说话时带着软糯尾音，像极了娘亲绣帕面时唠叨的调调，她鬼使神差伸手，抓住陈婶袖口。

陈婶一愣，露出了慈祥的笑容，顺手牵过春棠的手，柔声道，“随婆婆来。”

后来，春棠才知道陈婶是夏翊麾下一名叫做陈忠的士兵的母亲。而陈忠，在靖和二十五年死了，同样是战死沙场。

当夜，春棠蜷在新铺的芦花被里，突然闻到一阵熟悉的香味，她赤脚朝香味飘来的方向奔去，撞见了灶房内正在忙活的陈婶，“丫头，你怎么来啦？”

春棠扒着门框，直愣愣地问道，“要放蜜枣么？”

“南方的做法才放枣泥，咱老家放桂花熬成的糖浆。陈婶掀开蒸笼，“怎么，馋啦？”

白雾蒸腾间，春棠恍惚看见娘亲在灶前忙碌的背影，她顿了顿，问道：“婆婆，你从哪里来的？”

“淮安，在洛京的南边，临州的北边。”陈婶边应道，边用筷子夹了几块芋糕到陶碗中，又浇上桂花糖浆，然后将它递给了春棠。

春棠接过陶碗，不顾烫嘴，夹起芋糕就咬了起来，甜香混着泪水滚落。到了今天，她才终于知道，娘亲最终念叨的那个“家”，就是淮安。