二鱼逃过一劫，因为她的人生还太短了，妈妈暂时观望不到她的未来，只能骂她为什么连地都拖不干净。

爷爷被她说得好像软骨头了一辈子，然而在生命的最后时刻却突然硬气了一回。他满面红光地跟妈妈对喷了一个钟，然后开始收拾起了行李，终于受不了了要回他的安乐老家，爸爸怎么劝都没有用。最后只能关停了铺面一天，又把老头给送了回去。

这下他就算在家咳得多么惊天动地，也不会有人说他了。爸爸在老家陪了他两三天，回来复开工。再回来的时候，他的表情不是很好，妈妈偶尔再骂爷爷的时候，他会一副忍无可忍的样子让她别说了，妈妈惊奇的评价：“男人还是保护男人的。”他们也开始偶尔吵架了。

爷爷一生嗜烟，可以没有饭吃，但口袋里不能没有三包烟，最后走的时候，二鱼也不知道他是肺痨还是肺癌。只是没过几个月，从乡下传消息来说，爷爷死在他的小平房里了。走的时候不痛苦，好在那时回了家，也算魂归故里。爸爸好像早就知道的样子，收拾收拾一个人回去准备后事了，当时妈妈临盆，二鱼陪他回去了一趟。

祠堂里爷爷的照片也老了，黑白的，笑得脸都歪了，二鱼看着他透明薄膜后的眼睛，无法想象出他的一生。瓷盆里的瓷器剩下烧得黑黢黢的纸钱残渣，炉上插的香灰烧短一截，落一缕灰。人死后什么都不剩下，只变作一盒小小的骨灰，供在案上。

爸爸跪在蒲团上。她站在他身后，莫名蹦出一句：“旧的不去，新的不来。”

爸爸转过头，生出胡茬的脸憔悴着，他问：“茜茜，告诉爸爸，你喜欢爷爷吗？”

二鱼想了想，点了点头：“喜欢吧。”她转着眼珠，古灵精怪地说，“那天我放学遇到他，他还给我零花钱，让我去买零食了。”

“就因为这个喜欢？”

“那怎么了？”

爸爸很缓慢地摸了摸她的头，眼里的情绪，她看不懂。爸爸说：“你出去吧，找表姑家孩子玩。这里烟大。”

他们把爷爷埋在了当地的土山，爸爸用铁铲铲着土，突然直起身指了指山上，说你奶奶就在上面一点的位置。那时的爸爸好像突然年轻了十几岁，山上的雾气打磨他，对亲情的眷恋让他变得平整。

爷爷去世的后一个月，弟弟降生了。日期和爷爷的忌日是同一天，真的印证了二鱼无心说出的那句话。那晚的月光很温柔，全家人都在医院守卫，等待着一个小小生命的降生。

然而令妈妈难以接受的是，她十月怀胎、拼死生下来的孩子，居然和爷爷长得几乎一模一样！那宽鼻子、薄唇、皱起欲哭的眉眼，爸爸和二鱼彼此对视一脸，互相都从对方脸上看到了百感交集。

然而家里死一个人事很烧钱的，养一个孩子也是很烧钱的。他们家渐渐地没钱了。

爸爸的铺面在弟弟三个月时起了一场大火，把他们家的存款从正数烧成了负数，起因居然是因为好友炒菜时把汽油误认成了食用油，也不知道算不算是天降的报应。

二鱼溜达着从小巷过来时，看到路口罕见的围着很多人，热热闹闹的。她凑过去贴贴一位熟悉的阿姨，阿姨怜惜她，让她不要过去了。她抬头一看，发现原本是他们家铺面的地方燃起了熊熊大火，从底层店铺烧到楼上居民房，火舌流窜着往天上去，黑烟滚滚地经久盘旋。

“那……那是我家吗？”

二鱼的脑子还呆滞着，身体已经急忙冲了过去，好在她的家人都在，只是站在一旁，看着燃烧的店面，徒劳地等着消防车来。

妈妈让她抱着弟弟，一屁股坐在了榕树墩上。二鱼刚腾出一只手要去扶她，就看到妈妈眼皮一垂，眼泪流出像两条滚烫的河。

她的心突然被一股巨大的悲怆席卷了。