稻草已经收完了，地里只剩下烧得刺刺的桔梗，望不见天尽头的荒凉。他们的小车行走在光秃秃的旷野，是荒凉中唯一一抹显色。

“外婆！”头发花白的老人正坐在灶台前，面朝着门口的方向，远远地听到一声呼唤，她刚撑着膝盖站起来，女孩就大步跑来扑进了她的怀里。

她们拥抱了一会儿，二鱼依恋地蹭了蹭外婆温暖的胸膛，然后放开了手让外婆好好看她。外婆摸摸她的头、她的肩膀、她的手臂，眼里翻涌出浑浊的浪花，鱼儿几乎要在眼睛的汪洋中溺水：“长大了，长大了。”

炉灶里的火光照在她们脸上，二鱼的脸是稚嫩的蟠桃，外婆的脸却像风干的果皮将要被焚烧。二鱼不想外婆被焚烧。她握着外婆的手：“外婆，我们走。”

“我给外婆带了礼物哦，猜猜看是什么？”

多久没有回来了？三年，快三年了。即使是三年后，她也还是当之无愧的孩子王。觉得烦了会暗中盘算把人推下楼去、拥有最多的吃不完的零食和果干、受到了委屈便想着着手报复的孩子王。虽然她已经长大了，不会再干那样的事。她以前觉得是因为她的外表足够漂亮，现在才醒悟过来，是因为家乡的老人爱她，最爱她。

性恶的孩子被教育成了性善的模样，她看到了孩子们看向她时眼里的崇拜和艳羡，也看到了楠缩在角落里，一跟她对视就浑身发抖。她越来越感觉到自己内里的性格被划分成了很多小块，一部分丢进二鱼的躯壳里，另一部分又丢进小乖的躯壳，像她们喜欢的是二鱼，像他害怕的是小乖。

二鱼突然愤怒地踹向身前的栏杆，竹制的栏杆从中间断裂，裂缝迅速绵延，破碎的残骸呜咽着倒在田地上。她呼气的声音像拉风箱。她在暗示自己什么？她们难道不是一模一样的人吗？把错全都归咎到对方身上，难道就会让她觉得好过一些吗？

即使小乖退去了，仍然还要在思想上给她添堵。以前感受到她对外的痛苦于是教她反抗，后来感受到她对内的痛苦于是教她嫁祸。可是她所做的一切又那么自欺欺人，因为二鱼不可能抛弃她灵魂的双胞胎。

与其做这些没有意义的事情，不如爽快点重新回到她身边。二鱼蹲下盯着栏杆的遗体，感觉到麻木不仁。

过了一会儿，她抬腿向家的方向，换了一副表情：“外婆——我不小心把李伯伯家的栏杆弄坏了，怎么办啊？”

外公之前革命立过功，分下来的房子不小，一个假期赶回来那么多人，挤挤也能住得下。男人们住客厅往里的那间大房，女人们和孩子们分住楼上另外两间。二鱼黏着外婆，自己跟着外婆睡。

那天下午二鱼抱着摘得满怀的青枣，兴冲冲地往外婆房里跑去。跑进大厅，却发现外婆的房门掩着。她脚步一顿，因为外婆的房间从来不关门。多年看电视的直觉告诉她，此时过去可能会听到一些影响剧情走向的重要秘辛。话都说到这份上了。二鱼把怀里的果子紧急转移到隔壁的客厅，然后再跑回来，脱下鞋子拎在手上，猫着腰凑近门框。

看到了她妈妈，坐在床尾。

二鱼脑子里嗡地一声，好奇心已经被吓得瞬间消散，她想往后退。

坏了，这重要秘辛，可能是冲着她来的。

抬起脚时，耳鸣退去，她听见她妈妈说：“他就这么撒手人寰了，丢下一个拖油瓶给我。这些年在那边过得艰难，还要带着一个小孩。再嫁人都不好嫁，你说，谁会要一个带着这么大孩子的黄脸婆呢？”

“生下来以后一年多去世的。他要是早死几年，我都不会把这孩子生下来。”

她靠在门边的墙壁上，阴影笼罩下来。墙壁流出汗，快要滴到她身上。虽然她没有再看妈妈的脸，但是听到她说这些话的语气，她已经能联想到她的表情，毕竟她们已经如此熟悉。外婆和她一样沉默着，过了好久，外婆叹了一口气：“造孽啊……”

外婆的声音击碎了她内心的理智大厦，她抓起鞋子无声地逃走。

她第一次，终于听见了她生命中像是不存在的父亲的消息。原来他是在她一岁多的时候去世的，一岁以前，她还有爸爸。

妈妈穿过门外的阳光走进来，看到二鱼坐在沙发上，往嘴里塞着青果。她原本打算直接走回房间里，但是看到她塞满嘴还不停的样子，还是没忍住皱了皱眉：“少吃点，等会儿要吃饭了。”

二鱼没回话，她现在什么声音都听不见，只觉得很难受，她想要做点什么。回过神后她看着满地的果核，后知后觉地想，她刚刚或许是想要噎死自己。

那么容易死了就好了。

她失魂落魄的去拿扫帚。

过了很多年，小乖陪着她看一部青春剧，当时只是觉得这部剧制作不错，看了几集发现主角和她的身世还有点像。主角的母亲和外婆也有一段对话。主角的外婆说：“你当初执意要把她生下来，就要为自己的选择负责任。不管怎么样，错不在孩子，你不能这样对她。”

当时的主角也藏在门后面，藏得很不小心，母亲一抬头就看见了她。母亲走过去，连眼泪都那么温柔，把她从门后牵出来，什么都没有说，只是拍了拍她的头。两代母女在飘零的世界里拥抱在一起，努力地给予对方安慰和依靠。

她猝不及防，只能在小乖怀里哭得撕心裂肺。那么多年过去了，她才知道那天的情景换一对人就能演化出完全不一样的结局。同样的情景，两条背道而驰的路。是她的命里注定没有那些温情，她谁也不能怪。