商子聪有些窘迫地说：“做了手术，现在还在恢复期。”

李艳看了一眼商子聪的腿，细不可闻地叹了口气，放慢了脚步。

好在关小涛的墓只在半山腰，并不在很高的地方。商子聪刚刚有点冒汗，李艳就停下了脚步：“到了。”

他们此时站在一小片长满青草的空地上，中间突兀地立着一个黄色的小土包，前面立着一块小小的墓碑。

商子聪呼吸急促起来，双腿灌了铅般沉重，怎么也迈不动步。

李艳却自顾自地走到墓前蹲了下来，掏出一块布，仔仔细细地擦起了墓碑。

商子聪好不容易平静了些，也慢慢走了过去。就这几步路，他却走得格外艰难。墓碑上的几个字刺痛了他的眼睛：“爱子关小涛之墓。”

那块墓碑一看便是用的粗劣的石材，但是李艳一遍遍地擦拭，那么认真，那么轻柔，好像那不是一块冰冷的石头，而是关小涛的脸。这时起了一阵风，坟墓上的黄土被吹了起来，刚刚被擦得几乎发亮的墓碑又变得灰头土脸起来。

“阿姨，我来吧。”商子聪在李艳旁边蹲下，从她手里拿过那块布，代替她抹去上面的灰尘。

商子聪默思不语，动作机械地重复着手上的动作。一想到关小涛就躺在这小小的土包下面，□□毁灭，无知无觉，他就觉得浑身发冷。

这时他听到李艳在旁边幽幽地叹了一口气，仿佛自言自语般低声喃喃道：“为什么别人家的孩子都能治好，偏偏你治不好？”

商子聪一惊。呆板麻木的神情已经从李艳的脸上消失无踪，取而代之的是一种更为复杂的表情。在李艳的脸上，商子聪看到了悲痛，自责，怨恨，不甘，甚至还有妒忌……商子聪读不懂这么多情绪交织在一起的复杂神态，正如他永远也无法领会一个失去孩子的母亲的心情。

李艳很快又恢复了常态。麻木是一层保护壳，罩在她失神的脸上。

下山时，突然落下一阵急雨。商子聪没带伞，脚下又走不快，虽然李艳把外套给他遮到了头上，但他还是全身湿透了。

回到家后，商子聪发烧了。昏昏沉沉中，他做了很多个光怪陆离的梦。那个熟悉的噩梦又回来了，但当他第二天早上醒来时，却完全忘了梦的内容。

这一次生病，商子聪恢复得很慢。商海给他买了不少药，童欣又带他去林佳的医院挂点滴，但他还是断断续续地发烧，还咳嗽个不停，本来就瘦弱的身体更显得单薄了。夫妻俩认为这是化疗导致的。虽然商子聪的化疗已经结束，但是身体素质却不是一时半会儿能恢复的。

过了一个多月，商子聪不再发低烧，但还是偶尔会咳嗽。这时城里来了一波流感，商海和童欣也病倒了。

“看样子前段时间聪聪就是得了这个流感，好在他现在恢复了，对病毒有免疫力了。”商海对童欣说。

一天早上，夫妻俩刚刚起床，商海的手机突然响了。电话是商淳打来的，商海刚一接通，就听见商淳在对面哭得泣不成声：“哥，咱爸今天早上摔了，刚刚送医院了……”

“什么？！”商海大吃一惊，头皮发麻。

商淳还在哭，对面换成了单亮的声音：“哥，我们现在在市一院……情况不大好，你还是过来一趟吧。”

“怎么个不好？你说清楚些！”商海声音发颤。

“怎么了？”童欣注意到不对，在商海身边问道。

“救护车来的时候已经有点晚了……反正你先来医院吧！”单亮显然不愿意在电话里多说。

“好，我马上过去。”商海边说边往外走。“妈呢？”

“妈没事，她跟我们一起来医院了。”

挂断电话，商海红着眼睛对童欣说：“爸送医院了，不知道怎么回事，我得马上过去。”

“去吧，今天我送聪聪上学。”童欣心知情况可能不妙，拍了拍商海的手臂，“路上小心。”

商海急匆匆地走了。童欣想了一下，没把这事告诉商子聪。

中午，童欣接到商海的电话。商海告诉她，早上何映蓉像往常一样扶商如福上洗手间，老爷子在马桶上坐下后，何映蓉就去准备早饭，等他方便完了叫她。突然她听到洗手间里面“咚”地一声闷响，她急忙冲进去，发现老爷子已经倒在了地上，怎么叫都没有回应。

商淳和单亮是和救护车前后脚到的。随车大夫简单检查了一下，就摇头说老爷子不行了。但是这种情况还是要送医院。在医院，医生正式宣布商如福已经失去了生命体征，死亡原因可能是脑出血。

对于商如福的猝然离世，童欣虽然难过，但并不觉得很意外。老爷子已经卧床多年了，身体一直不好。虽然她和商海嘴上不说，心里却都有准备。眼下她首先要做的是安抚商海的情绪，并且尽量减少这件事对商子聪的影响。

接下来的几天，一家人忙着准备商如福的丧礼。商子聪哭了一场，但很快平静了下来。商海和童欣感慨孩子大了，成熟了，但他们不知道，从关小涛的坟前归来的商子聪，已经对死亡不再陌生了。

在殡仪馆，殡葬司仪正在念诵悼词，商海的手机突然响了。他一看，是康大夫发来的消息，提醒他该带商子聪去复查了。

这些天，商海心力交瘁，一想到又要带着商子聪远赴北京检查，第一次产生了畏难情绪。

当天晚上忙完所有的事情，头昏脑胀地躺在床上时，商海才又想起这件事。他给康大夫回了一条消息：“康大夫，我家聪聪出院后已经检查过好几次了，情况都挺好，这一次是不是不用去了？”

康大夫很快回复了他：“一般来说，手术后前两年每三个月就要复查一次，从第三年开始才逐渐拉长检查时间。我还是建议您按时复查，如果有什么问题，我们也能及时发现。”

能有什么问题呢？商海心烦意乱。这段时间他情绪低落，身心俱疲。

“好，我尽快带他去。”打完这几个字，还没来得及发出去，商海就睡着了。