商海下楼后，按手机地图导航朝儿童肿瘤医院的方向走去。北京没有黎州热，晚上还有几分凉意，但是商海急着赶路，还是出了一头汗。

穿过一条小巷，眼前骤然开阔。一条无边无际的环路横在面前，两侧高楼林立，路灯明亮，车流连绵不绝，他要找的去处就在眼前。

站在医院前，商海抬头仰望这座外表看起来并不十分起眼的建筑，想着明天商子聪便可以在这里接受全国最权威医生的治疗，突然觉得信心和安全感十足，一身的疲惫一瞬间卸下了大半。

果真如同林佳所说，医院门口排着长长的队。商海庆幸自己听了林佳的话，提前一晚便来排队了。为了保险，商海问排在他前面一个身穿黑底红花衬衫、农村妇女模样的大姐：“你好，请问是在这里排队挂号吗？”

大姐回过头看了他一眼，目光有点呆滞，好像没听明白他的话。商海又问了一遍，大姐点点头，没什么表情，“诶”了一声，又把头转过去了。

“第一次来啊？”

身后响起一个男人的声音，商海转身一看，是一个和自己年龄差不多的男人。原来一会儿的功夫，自己身后已经又站了几个排队的人。

商海友好地笑笑：“是，第一次来。”

“你家小孩儿啥病啊？”中年男人有点秃顶，一口东北口音。

商海有点尴尬，想了想，说：“还不知道，过来确诊一下。”

“多大呀？”中年男人似乎很健谈。

“十六。”

“儿子还是闺女啊？”

“儿子。”

中年男人点点头，猛吸了一口烟，没说话。

一个人排队太无聊，商海觉得有个人聊聊天也不错，便问他：“你呢？不是第一次来吗？”

中年男人咧嘴一笑：“都不知道来多少趟了。”

商海小心翼翼地问：“你家孩子怎么了？”

“白血病。”中年男人的脸在烟头的火光中忽明忽暗。

商海第一次遇到这种情况，不知道说什么，只能“哦”了一声。他想了想，又补了一句：“这家医院这么厉害，一定能治好。”

中年男人突然冷笑一声，把烟头扔到地上，狠狠用脚踩熄了。

“我一开始也是这么以为的。我现在不敢指望什么，只要我家孩子能多活几年，我就谢天谢地了。”

商海心头一凛，说不出话来。