快暑假的时候，立宵的太奶奶病了，立宵想请两天的假，立妈没同意，快期末了，立爸罕见的跟立妈统一战线。

立宵这几天十分心不在焉，没人见过这么低气压的立宵，一时间女生送情书的人都少了。

迟曙别说太奶奶，爷爷奶奶都么见过，但是他跟立宵回家去见过立宵的太奶奶，太奶奶是基督教的忠实信徒，一生除了对不起自己谁都对得起，晚上夜夜跪在床前忏悔祷告，可是她的真主却让她疾病缠身，难以寿终正寝。

迟曙只见过那位太奶奶一面，是位慈眉善目的老人，话不多，但是她满头银丝，只是坐在那里，就让迟曙觉得安心，她身上没有行将就木的老人身上的死气，反倒是一种别样的清明，立宵说，他小时候挨打，就总往太奶奶这里跑，晚上跟太奶奶睡，太奶奶在他耳边，跟他讲立爸小时候的事情，他爷爷小时候的事情，太奶奶说话没有别的老人那种念叨，反而句句精简，不说废话，太奶奶很少漏齿笑，她的牙齿几乎都掉光了，所以她笑起来总是抿着嘴唇，薄薄的嘴唇微微扬起，眼睛眯成一条缝，坐在土屋里，却有一种浑然天成的大家闺秀的端庄。

太奶奶那个时代要裹小脚，她也裹了小脚，但是得母亲怜爱，裹得不紧，长大了脚大，也受过白眼。后来嫁人，也是同村的普通人家，经历了新中国成立后最艰难的岁月，吃大锅饭，后来丈夫去世，她一个人担起一家八个子女的未来，后来儿子结婚，再加上儿媳。

没人听她喊过累，也没人听她抱怨，她无怨无悔地在饿死人年代拉扯八个儿女，眼见着儿子们女儿们一个个成家分家，再到后来剩她一个人，子女不孝，她整日坐在这土屋里，没抱怨过一句，黑白电视上放着遥远年代的戏曲，没人听她说过怀念。

那段日子太煎熬，没人怀念，可那段日子也算纯粹，至少外客不问姓氏也能得到家里最好的饭菜，拿出过年的饺子来招待。

太奶奶在所有子女离开后的日子里日日坐在土屋的凳子上听那戏曲过了三巡，等日落等日出，等她的真主来接人。

立宵很难说清自己这种烦躁从何而来，就好像有什麽东西要永远离开，没人留得住。

立宵不想走，也见不得在意的人离开。

太奶奶的病一日重似一日，立宵一日比一日烦躁，期末考试都没了心思复习，又回归了吸烟喝酒的生活，只是这些事情，他不再和他的朋友们聚众做，而只是自己一个人，或是坐在河坝上，或是四合院二楼的平房上，他身上的羽绒服不知道什么时候退去，秋衣也不知道什么时候丢弃一边，只剩下一个短袖，偶尔加一个薄外套。

迟曙第一次不知道该怎么跟他开始一场对话，关乎于生死这件事，有太多话都太苍白无力了，只是迟曙知道，立宵不是想一直陪太奶奶到寿终正寝，他只是想看一眼，就像迟曙有时候不是真的想要迟帅留下来，他只是真的想念，人在思念的时候，很多东西都无力，尤其是这种思念对准或许这辈子只能再见最后一眼的人。

太阳落下时，半边天都晕染一层浅红，像落幕，也像开场。

立宵听到脚步声，没回头，烟雾袅袅从他口鼻散出，迟曙依稀可见他眼袋发青。

“他们觉得，非要见这一面毫无意义，太奶奶未必还认得我。”

“那你觉得有意义吗？”迟曙坐在他身后的一块砖上，那他手里的烟头拿过来没有，没有捻灭，也没有吸，就静静等着它自己燃尽。

“如果离别没有意义，死亡也没有意义，反正都不值得歌颂，那什么有意义，学习就重要到一时一刻都不能耽搁吗！”立宵用力踹了一脚栏杆，两只眼睛都红了，他深吸一口气，后背印湿的体恤在晚风里烘干。

“我妈说她已经不认人了，可是我就是，就是想见见她。”立宵蹲下身子，很久都没站起来。

迟曙站在一边，等到远处上课铃响，才慢慢开口，“你今晚还上晚课吗？”

立宵骑着摩托疾驰在路上，迟曙坐在后座，几乎要被立宵滚烫的躯体蒸干，风扬起外套和体恤，顺着腰背钻进五脏六腑。

立宵的车在一片麦田停下，他们猫着腰，沿着土路，往村子里钻。

那座落寞了许久的土房子掩盖在平房后面，被马路上停了一行的小轿车围绕，却仍不见热闹。

土屋的堂屋现在没人，估计大家去吃饭，亦或是是去别家坐了，立宵进了屋，迟曙站在门口停下。