莫莉联系到剧团的时候，恰好是巡演的最后一天。

剧团团长提前接到了一封匿名来信，早就等候在剧场门口，亲手从莫莉手中接过录用通知书，再一抬眼，将照片和本人对上，倏然一笑，意味不明地点了点头，诚挚地邀请她看最后一场戏。

可惜。

莫莉这两天奔波劳累，心里又挂念着事情，到了晚上就难以入睡，白日里精神不好，临出门时还浑浑噩噩的，耽误了一点儿时间，没赶上戏剧最精彩的部分，只来得及看到一场谢幕。

莫莉跟着团长身后，伴随着末尾的一首乐曲，从剧场的小门走进去，站在所有观众的身后，看着两边的帘幕缓缓向中间合拢，舞台上盛大的灯光也随之缩小，直到被严丝合缝地遮盖住，整个画面都陷入黑暗和安静的等待中。

不过须臾，台前的灯光再次点亮，重返舞台的演员一齐走上前，在绕梁的掌声中挨个致谢。

这是莫莉最喜欢的一幕，她却在渐渐充满节奏的掌声中走了神，目光涣散成花白的一片，思绪也不知道溜到了哪里去，最后还是团长连着唤了她好几声，才缓过神来，听后续的工作安排。

剧团最近有好多人因病请假了，空不出多余的人手来，而过两天有一场新戏要排，里面有一个不是主角但很重要的角色一直没人顶上，正好，莫莉来了。

莫莉听后，愣怔了半天才开口：“团长，我今天是第一天……”

团长知道她要说什么，安慰地拍了拍她的肩膀，温和地说：“我知道，我们的新戏是边写边排的，现在还没到正式的时候，你就当是过去累积经验、认识认识团里的其他人，只需要帮着走位，念几句台词就好。”

莫莉犹豫地一点头，应了下来。

当天，她就收到了新角色的剧本，激动到整晚难以入眠。原本就气虚体弱的人变得更加憔悴了，好在还有一腔热情支撑着，让她完好无损地出现在排练场上，定定地站着打了个哈欠，用一脑袋破损的零件开启运作，垂眼看着剧本，缓慢地开始分析。

一整个剧的背景处在两族战争期间，而她的角色是一个全家老小尽数牺牲在战场上的士兵，在一次小范围的作战胜利后，士兵拖着残破的身躯回到家乡，看着荒芜寂寥的场景，落下眼泪——

莫莉深吸了一口气，轮到她念词了——

可是一张嘴，怎么都发不出声音来。

心脏陡然一阵钝痛，复燃的伤病升起了莫名的火焰，一寸寸吞噬着她的身体。

莫莉身体忍不住地颤抖，双手捂着心口，缓缓弯下腰，发丝垂落下来，隐隐约约地挡住了半张脸，却有一滴泪，清楚地砸落在舞台上。

周围的人还在等着莫莉念词，没反应过来是个什么情况，还以为是她临时添加的自我发挥，一个个安静地矗立在原地，没有打扰。

莫莉膝盖一弯，整个人向前倾倒下去，垂落的发丝吻向地面，在舞台上弯成一缕深沉的色彩。她半跪在地，抓着心口的手一下收紧，胸腔间像是被砸出了一个窟窿，有源源不断的疼从里面溢出来，流向四肢百骸。

她仿佛被狂乱的飓风紧紧包裹着，疾风似刀，东一处、西一处地割出了许多细窄的、无形的伤口，不致命，一点点抽干了血液。

好难受……

没由来的难受。

身体能承受的疼痛有限，再多的——就化为了压在情感线上的枷锁。

她听见“咚”的一声，像是真的有巨锤在心口狠狠砸了一下。

锤声落下的瞬间，一捧微凉溅洒在脸上。

莫莉好不容易伸手，在脸上虚虚一摸，只有一手被逼出来的汗。

画面遽然恍惚了一下，各种色彩闪现眼前，透明的汗水有一瞬间变成了血液。

是凉的。

专属于吸血鬼的、血液的温度。

……

“这演技……是真的吗？”

意识覆灭之前，莫莉听到旁人说了这么一句略带风凉的话，稍微清醒了一些，心酸地想着：想不到至今为止演技的最高点，竟然是靠切身体会别人的感受换来的。

也不知道，这算不算是……一场与吸血鬼纠缠的闹剧结束之后的，唯一的好处。

莫莉带着微茫的笑意，无力地盖上眼皮，彻底瘫倒下去。最后一刻，她听见团长的声音虚无缥缈地在四面八方响起，分辨不出具体的来处，却让人得到了一点儿安心。

还有……她还听到了，有人在呼唤她的名字。

那是一个，她不想提起的人。

远方，那声呼唤在弥漫着黑雾的风中，持续不断地响起。