陈春香的声音还在耳后回荡：“送什么送？毛病。”
陈宥宁听不见了，她不想听，陈春香好吵，吵得头疼，她跟着谢鸿书的步伐下楼，穿过小区的马路送他去公交车站，等到了站点后忍不住问道：“伯伯，我可以留您一个电话吗？”
“我……没有手机。”谢鸿书尴尬地回。
陈宥宁从书包里拿出笔和纸，匆忙写下自己的手机号，接着双手递过去：“伯伯，这是我的手机号码，有事情您可以给我打电话。”
“好。”谢鸿书伸手接过。
陈宥宁这时才瞧见男人的手上有很多针眼，附近布满淤青，他好像真的生病了，头发都快掉光了。可他应该年岁不大吧。
“伯伯……”话到嘴边戛然而止。
她不知道该怎么问，思虑良久还是没有问出口。
正好这会公交车来了，这个点人不多，谢鸿书上车后坐在靠窗的位置，车启动后，他突然冲着窗外大喊：“宥宁，我叫谢鸿书。”
他说话时有青白色的烟从嘴边冒出来，陈宥宁“嗯”了声，他眼睛好像红红的，深陷的眼窝显得更憔悴，他挥了挥手，说：“再见。”
当天晚上陈宥宁做了个梦，一个很深很深的梦。
她梦见自己浓缩成小孩模样，扎着两条麻花辫，连路都走不稳，每一步都踉踉跄跄的，谢鸿书从外面走进来，一把抱起她托在肩头上。
她的双脚在谢鸿书胸腔前晃着，口齿不清地喊着：“爸爸……爸爸……”
爸爸变魔法似的从口袋里掏出两块糖果，撕开外壳，把最甜的糖给女儿吃。糖多甜啊，再甜也甜不过爸爸的爱。
忽然门开了，陈春香闯了进来，她面目可憎地说：“把孩子给我。”
爸爸不松手。
陈春香开始挠男人的头发，用手指甲抓着男人的脸，随后撒泼打滚起来，葛庆来也来了，他坐在墙角在看报纸。
风好大，漫天都是尘土在飞扬。
没一会地面出现一个巨大的缺口，陈宥宁察觉到自己抓不住爸爸的脖子了，她的身体跌落在地上，然后那个黑黑的洞穴里有东西在扯她的脚，她无力挣扎，只能看着自己往里面陷，越陷越深。
“爸爸。”她哭喊着。
没有人回应。
在无边无际的黑暗里只有她一个人，她寻不到光亮，只能漫无目的地走着。
梦终于醒了，外面黑漆漆一片，太早了天还没完全透亮。
陈宥宁起来喝了杯热水，大概是受到惊吓，后来怎么都睡不着，在床上翻来覆去的很难受，她索性起来坐在窗边发呆，就这样一直到张清欢给她打电话才逐渐恢复意识。
“新开了一家咖啡店，我们去逛逛吧。”电话里的张清欢有着又甜又飒的嗓音。
陈宥宁有些疲惫，揉着眼睛，说：“我不去了的，我喝不惯咖啡。”
“谁说去咖啡店是喝咖啡的，那家店可新奇了，听说可以给未来写信。”
“写信？给未来的自己？”
张清欢回：“对啊对啊，不止给自己，也可以给别人，我们去玩玩呗，周末在家太无聊啦。”
“我已经出门了，很快就到你家喽。”电话那头传来钥匙锁门的响声，包括张清欢在马路上奔跑，风灌进听筒的声音。
执拗不过，陈宥宁只好起身去洗漱，等准备好一切时张清欢果真来了，她迫切地按着门铃。
门一开，她直接扑过来，陈宥宁被她的热情压得喘不上气来，后脊背绷的直直的。
“宥宁，你脸色不好，不舒服吗？”张清欢忽然问。
陈宥宁拧着眉，撒谎：“没有啊。”
她只是有点失眠而已，还有偶尔间歇性的胃疼罢了。
“那可能是你皮肤太白了，显得没有血色。”
陈宥宁挽起张清欢的胳膊，“走吧，我想去看看那家咖啡店。”
“好啊好啊。”
张清欢眼底的忧虑烟消云散。
传说中的那家咖啡店开在街道的转角处，墙砖是咖色的，就连门帘也是同色系，门口还摆着一个很大的猫型塑料玩具，店内挤着很多学生，都是来写信的。
老板是个中年大叔，他坐在椅子上心如止水地发着信纸和笔。
“叔，我们两个都要写。”张清欢上前买了两张纸。
很普通的那种红色信纸，纸张极为粗糙，笔也是很廉价的那种，可身旁的人却都写得异常开心。
陈宥宁沉思了很久，她望着窗外奔跑的身影，又望向天边的太阳，冬日的阳光明媚却不暖和，她坐在阴冷的角落里开始动笔写了起来，张清欢背对坐着，她似乎也有小秘密，两个人默契的达成共识不去看对方的故事。
该怎么写呢？
五年后的自己会是什么样的？
陈宥宁凝神想了一会，才提笔。
“亲爱的陈宥宁，你好啊，我是年少却渴望长大的你，此刻的你是开心的吗？
你还记得这封信吗？
写信没有别的意思，只是想问问你院子里的柿子树开花了吗？有没有结出红彤彤的柿子？
哎，不对，你应该见不到了。你去了很远的大城市生活，是你梦想中的北京吗？你有没有开始努力在那里奋斗出自己的小家。
宥宁啊，你和崔峋还有联系吗？
我猜应该没有，你那么胆小，总是喜欢把心事藏在心底。是不是还在偷偷喜欢崔峋，这次打算几年，十年？二十年？你呀，你真的懂爱吗？或许你只是崇拜他。
你可别把喜欢他当成执念哦。
嗯！陈宥宁。要不去追求试试，退缩永远无法得到回应，大不了被他拒绝，你也不会留下遗憾。
就这么愉快的决定了，晚上喝上一杯酒，然后去找他吧，和他猜拳，输了就告白，赢了就让他答应你一个愿望。
笨蛋，勇敢地迈出第一步，人生才能拥有幸福。
可爱的陈宥宁啊，我有好多好多话想和你说，三天三夜都说不完，可这会似乎只能写出这么多了，你知道的，我的心愿永远是祝你开心。
路途遥远且坎坷，祝你得偿所愿，心想事成。”
信写完了，还没塞进信封就被张清欢的叫嗓声惊着了：“我有好多话要说，根本写不完，我考试都没有这么认真过。”
陈宥宁讷讷地抬眸，“五年，是个漫长的岁月。”
“哪有啊，弹指一挥间的事情。”
张清欢说完话后将写好的信纸塞进信封，鼓鼓囊囊的，她用力按压了好几下，“宥宁，你信里有没有提到我啊？”
陈宥宁摇头，实话实说：“没有。”
“好吧，”张清欢难掩伤感之色，“反正我们会一直在一起，写不写无所谓的。”
会一直在一起的，是好朋友，是一辈子的好朋友。
陈宥宁点了点头。
临走前，张清欢再三问老板：信真的能寄出吗？我们能准时收到吗？
老板拍着胸脯，信誓旦旦说：“你这不是废话吗？只要地址对就算是国外，我也能送到你手上。”
“老板，不能骗人哦。”
“小姑娘，要是收不到信，欢迎你来砸我的店。”
听老板这样说，陈宥宁悬着的心算是彻底放下，她再次确认了一下地址然后将信封交给老板，看着老板贴上邮票，她松了口气。
未来这封信一定会出现在北京的大学里。
她有信心，五年后的自己会在那。