常筱握紧手中熄灭的露营灯。一年前也是这样清冽的夜。前任拒绝见面甩过来一句分开，那时的天正热，常筱却觉得自己被扔进了雪松林。那些成篇论文的话终究被白纸黑字瞬间代替，一个个字符最终都成了分手的罪状。

章沅提着昨晚带有萤火虫的夜灯在她眼前晃了晃，像那晚她和章沅第二次偶遇，对方看向自己的星星眼。

"星星之所以珍贵，是因为它们永远悬在够不到的地方。"常筱听见自己声音里结着薄冰。

章沅忽然抓住她的袖口。常筱这才发现女孩的指尖在发抖，像被风吹乱的蒲公英。"可是筱筱，"喉咙传来压抑的哽咽，"你知不知道有些星星...有些星星是活着的？"

篝火噼啪炸开一颗火星。常筱看见章沅睫毛上凝着细小的水珠，不知是夜露还是别的什么。记忆突然倒带回到约会那晚，章沅突如其来贴近自己肚子，说着小心，也是这双颤抖的手在此刻抓着她纽扣下方——胃部的位置。

"去年圣诞..."章沅的拇指无意识摩挲她袖扣，"你问我有没有安排，我不知怎么回答，因为那时候我刚刚拒绝你。我以为你不会再找我，可是第二天你像个倔强的小孩儿，像是从来没有受挫一样…."她突然笑起来，眼泪却坠在常筱手背，"我知道你在难过，那时候我固执地认为只要你喜欢我，就会一直推不开。可是我错了，你也有心…"

常筱感觉心脏正在融化。那些被她刻意忽视的细节突然具象成画面：她提及的地方，说过的话都被记着。

夜风掠过树林，章沅的披肩被吹开一角。常筱看见她锁骨下方若隐若现的淡粉色疤痕——章沅因为常筱的一句想去爬山，她便买好了装备独自去，用手肘在垂直九十度的台阶蹭出伤口。

"疼吗？"指尖先于理智触上那道伤痕。

章沅整个人都颤了一下。她忽然抓住常筱想要撤回的手，按在自己剧烈起伏的胸口。"这里更疼，"泪水浸透的呢喃散在夜风里，"每次你用那种冷淡的眼神看我，这里就像被塞冰块。"

常筱的呼吸乱了节奏。掌心下是炽热的心跳，混着篝火燃烧的噼啪声，将她的理性防线烧出裂痕。她想起章沅整理露营装备时，特意把两人的睡袋拼成并蒂莲的形状。

"筱筱..."湿润的睫毛扫过她颈侧，章沅整个人几乎要嵌进她怀里，"今年冬天要不要去看极光？"

常筱僵在原地。传说在极光下的人会相爱一生，可此刻她们头顶只有城市边缘稀薄的星光。帐篷在身后投出暧昧的阴影，她感觉章沅的嘴唇擦过耳垂，温热气息裹着青柠香："听说...在喜欢的人眼睛里，能看到比极光更美的光。"

晨雾漫过山峦时，常筱在睡袋里睁开眼。章沅蜷成小猫般的姿势贴在她颈窝，右手还固执地攥着她的衣服下摆。帐篷外传来早起的鸟鸣，她轻轻抽出被压麻的手臂，却在起身瞬间被拽回温暖怀抱。

"五点半，"带着睡意的鼻音蹭过锁骨，"保温杯里的红枣茶应该还是温的。"

章沅记得她生理期，之前常筱说只要出门玩，肯定会碰上经期，那时只能忍住。

常筱终于笑出声。晨光从帐篷缝隙漏进来，她看见章沅发间别着不知何时摘的波斯菊，花瓣上凝着剔透的露珠，像某个未完的吻。

张雯梓带着八卦的眼神拉住章沅，“你们两个在一起了？”

“没有呢，”章沅见表妹像泄了气的皮球，安慰道：“但误会解开了。”

说到这里，她想起前天晚上常筱边哭边推开自己，两人很久没有出声，她叫了叫常筱发现女孩屈膝睡着了。

因为太过瘦弱，章沅寻求周围人帮助，常筱被背回了帐篷。