暮色降临时，楚黎烨开启了人生第一个星轨。育儿舱的地板突然透明化，露出地底三万米的基因星河，那是楚寒峰用妻子孕期代谢物培育的发光微生物。婴儿的每声呢喃都激起星河涟漪，波纹中浮现出黎晓冉怀孕期间被纳米机器人重塑的肌肉记忆。

"妈妈的味道。"黎晓冉将星光哺乳巾披在肩头，那些流动的光斑其实是体形维护纳米机器人。楚寒峰从身后环住她，新生儿的瞳孔突然同步他的仿生虹膜，将银河切换成婚礼那日的极光："烨烨的视觉神经能捕捉暗物质流动，他看到的爱比我们多一个维度。"

深夜警报突然化作摇篮曲。林婉清残存的电子病毒试图入侵育儿系统，却被楚黎烨无意识的吮指动作破解——婴儿唾液中的甜蜜素正在重组防火墙代码。黎阳大笑着启动反制程序，将病毒改造成会撒糖粉的电子宠物，围着摇篮跳起踢踏舞。

晨露未晞时，全家聚在基因许愿池边。楚寒峰将儿子的足印印在量子屏上，涟漪中升起三百颗命名星："楚黎烨，编号TX-ZY2023，已获星际命名委员会认证。"那颗属于他的星辰突然迸发耀斑，光芒穿过三年前火灾废墟，在黎晓冉的腰际凝成永不褪色的星环。

月光漫过烨烨的睫毛，婴儿床升起全息日记本。楚寒峰三年来在医疗舱写的情书，正被纳米机器人翻译成星轨童话。当黎晓冉念到"你妈妈是熵减宇宙里最美的奇迹"时，小烨烨突然抓住她的星环项链，将全家身影折射进银河暗流——那是个连时光风暴都无法侵蚀的永恒琥珀。