正午时分，重建中的樱花树突然集体绽放。黎阳改装的全息灌溉系统喷出跳跳糖味的彩虹，机械甲虫们扛着婚戒盒从天而降。楚寒峰单膝跪在未干的水泥地上，捧出的却不是钻戒——而是用防火纳米材料编织的星空头纱，每颗星辰都对应着黎阳这三年的健康数据。

"这次要换个安全的誓言。"黎晓冉将头纱覆在燃烧过的长发上，基因锁的荧光纹路在纱缕间流淌。楚寒峰的新虹膜突然下起樱花雨，这是黎阳编写的防哭程序："我以新生虹膜起誓，每个清晨都比昨夜更甜蜜。"

黄昏降临时，基因花园亮起星糖灯笼。黎阳的轮椅展开成移动料理台，少年用机械臂雕琢着星空果冻，将楚寒峰的医疗日志刻成可食用的基因码。当黎晓冉咬下猎户座形状的布丁时，腹中的胎儿突然踢出摩斯密码——楚寒峰连夜教的新问候语。

月光漫过防弹穹顶时，警报系统突然播放婚礼进行曲。十万只机械甲虫衔着樱花枝，在三人头顶筑起流动的星巢。黎阳偷偷修改了安防协议，此刻所有监控镜头都映着同一幕：楚寒峰左眼的星轨与黎晓冉的婚戒光环交织，在黎阳轮椅投射的银河里，熔成永不冷却的糖浆。

晨露未晞时，黎晓冉在康复日志里发现加密视频。楚寒峰在火灾当晚的医疗舱，用溃烂的指尖在培养皿写下："若光明必须用伤疤兑换，我愿做你永夜的糖。" 纳米机器人正将字迹搬运到新生儿的手环上，而基因花园的樱花树突然提前结蕾——这次每片花瓣都自带灭火程序，绽放时洒落的，是黎阳特制的星空跳跳糖。