黎晓冉撞碎后窗跃入雨幕时，怀中的冷冻管开始报警。母亲临终前植入她脊椎的楚氏密钥正在溶解，混着雨水的基因药剂从指缝漏出，在青石板上蚀出“囚”字。全城广告牌突然切换成婚礼直播，楚寒峰蒙着渗血的纱布伸手触碰虚空，唇语分明是“晓冉别怕”——那是他们新婚夜研发的密语系统，此刻却成了林婉清的诱捕陷阱。

跨江大桥在雷暴中震颤。黎晓冉握紧栏杆，望着江面自己的倒影被雨箭射得支离破碎。仿生视网膜突然强制播放楚寒峰昨夜的眼科手术录像——他亲手摘除坏死的眼球，却在麻药失效时呢喃她的名字。

“活下去。”她对着暴雨中的无人机镜头微笑，这是楚寒峰教她的最后一道防火墙。纵身跃下的刹那，基因密钥在血管里沸腾成星河，江面腾起的纳米水雾中，七百三十个日夜的医疗监控数据化为灰烬。

而在千里之外，楚寒峰砸碎了整面医疗舱的防弹玻璃。他溃烂的右眼淌出血泪，左手攥着刚破译的孕检报告——泛黄的纸质文件上，黎晓冉的签名浸着五年前的雨渍，产检日期与他失明那日完美重叠。

暴雨冲刷着蓉城江岸，智能打捞船的红外扫描仪掠过水面。没人注意到某段破损的堤坝上，嵌着半枚被酸雨腐蚀的婚戒，内侧的基因编码依稀可辨：

「以眸为牢

囚尔长生」