蓉城的雨是带锈的锁链。

黎晓冉蜷在筒子楼303室的霉斑里，听着楼上麻将声穿透漏雨的楼板。劣质□□闷得她颧骨溃烂，却不敢摘——对面超市的电子屏每日轮播寻人启事，她的全息影像在雨幕里浮肿变形，悬赏金额已够买下半条暗巷的器官。

智能电饭煲的裂缝里爬出青苔，这是她唯一能用的电器。昨夜煮泡面时，内胆突然闪出楚寒峰的脸，男人蒙着渗血的纱布对虚空呢喃，唇语是五年前婚礼上的誓言。她发疯似的砸烂煮锅，却在电路板残骸里摸到微型追踪器，芯片上刻着林婉清的英文花体。

黑市诊所的霓虹在巷尾抽搐。老医生第三次剜去她溃烂的仿生视网膜时，手术刀故意刮到原生神经：“楚太太这双眼睛，可是能换三套江景房啊。”麻药早被换成盐水，她数着天花板霉斑的裂痕，想起楚寒峰第一次为她调试义眼时，将痛觉神经接入了自己的腕表。

“周雨！三号房换药！”护士用病历本砸门。这是她第七个化名，写在从垃圾桶捡来的孕妇手册上。隔壁床的妓女正用激光笔灼烧孕检报告，蓝光扫过她小腹时突然嗤笑：“你这剖宫产疤痕是楚氏医疗的手笔，他们家的缝合线会泛珍珠光。”

雨水从铁窗缝隙倒灌进来。黎晓冉把止痛药碾碎混进眼药水，虹膜认证失败的警报声里，她摸索着掏出冷冻管——黎阳的骨髓配型数据正在液氮中沉睡，管身结霜的纹路拼出楚寒峰的字迹：**“等我三个月”**。这是那场暴雨前最后的礼物，如今保质期只剩七天。

深夜的公共浴室雾气沼沼。她蹲在隔间清洗□□，突然被全息广告侵入水幕。林婉清戴着翡翠吊坠宣布楚氏基因疗法突破，镜头扫过实验室的冷冻舱，黎阳苍白的脸在液氮中一闪而过。

“你弟弟的细胞在吃他眼睛呢。”妓女叼着烟踹开隔间门，腕表投射出地下诊所的交易记录。视频里楚寒峰的视网膜细胞正在培养皿中分裂，与黎阳的癌细胞跳着致命的华尔兹。

黎晓冉的义眼突然爆出火花。她撞翻热水阀逃出浴室，在巷口撞进送葬队伍。全息遗照里的人与她七分相似，挽联滚动播放着：“沉江无名女尸认领，虹膜编号TX-0923”——那是楚寒峰为她植入的第一枚义眼编号。

破旅馆的量子电视自动开启。加密频道正在直播楚氏婚礼，楚寒峰的白西装渗着血，他徒手扯下右眼纱布，浑浊瞳孔里浮出摩斯密码的光点。黎晓冉颤抖着破译，却读到林婉清的声音：“他在手术台上叫了132次你的名字，我割了声带才清净。”