黎阳突然钻进智能冰箱，出来时头顶悬浮着冰晶王冠。他启动儿童手表的气象程序，暴雨云在客厅天花板凝聚成棉花糖瀑布。楚寒峰的金丝眼镜泛起雾气，他植入的医疗AI擅自将雷暴警报转译成《雨中曲》，仿生视网膜将每道闪电都渲染成黎晓冉婚纱的光晕。

黄昏浸透电子窗帘时，黎阳启动了秘密基地。储物间的旧医疗舱变成太空舱，显示屏闪烁着他手绘的星际地图——每个星球标注着楚寒峰深夜调试药剂的时间。男孩将输液管编成安全带，把止痛贴剪成舷窗贴纸，最后按下自毁键：舱门炸开的刹那，三万颗维生素软糖如流星划过客厅。

“患者生命体征异常——”智能管家突然用童声播报，黎晓冉的心跳停了一拍。却见楚寒峰从糖雨中举起字牌，医疗警报被他篡改成求婚代码：“检测到永恒甜蜜素超标，建议终生监禁在云朵蜜罐。”

月光漫过基因玫瑰时，黎阳在糖霜地毯蜷成团。他的云朵睡衣自动调温，医疗手环播放着楚寒峰改编的细胞分裂进行曲。机械甲虫们搬运着糖粒，在男孩周围筑起城堡，城墙砖块刻着最新体检数据——所有指标终于游进绿色海洋。

黎晓冉在云端日记发现加密段落。楚寒峰将每个不眠夜写成糖果配方：急救灯的红色是草莓糖浆，心电图波动是巧克力波纹。当她触碰最新记录，整座房子下起彩虹糖雨，黎阳去年的病危通知单在糖衣中融成小熊软糖。

晨光穿透蜜罐时，黎阳的恐龙拖鞋在糖霜上踩出小径。每个脚印都长出智能蒲公英，绒毛裹着楚寒峰的眼科数据飘向仿生虹膜。黎晓冉的婚戒更新了甜蜜参数——新增的糖度刻度里，住着云朵蛋糕塌陷时，楚寒峰用怀抱接住姐弟俩的那个永恒瞬间。