“看天上！”黎晓冉突然按下遥控器。防弹天窗褪去伪装，露出楚寒峰筹备半年的惊喜——三万颗人造星辰组成旋转木马，每束光都链接着黎阳的医疗档案。当猎户座腰带亮起时，男孩去年的病危通知单在星空中化作雪粒消散。

午夜钟声撞碎冰凌，黎阳在楚寒峰怀里拆礼物。机械雪橇突然启动，载着三人冲进后花园。智能雪人齐唱康复版《平安夜》，他们去年堆的雪人竟还在恒温罩里，胡萝卜鼻子上贴着黎阳每周的血常规记录。

黎晓冉的围巾突然发光，基因编织的纤维里浮现楚寒峰的誓言。去年今日他在暴风雪中调试仿生视网膜，睫毛凝霜写下的话，此刻随体温显现：“我的眼睛是为你而亮的星，岁岁年年，光不灭。”

雪原尽头升起电子极光，黎阳用改装的儿童手表召唤雪精灵。机械甲虫拖着医疗舱的废零件，在雪地拼出歪扭的“家”字。楚寒峰的新视网膜捕捉到每个光粒子，将黎晓冉眼角的泪光折射成彩虹，存入永生玫瑰的冰晶内核。

智能星轨转过第一百圈时，黎阳在壁炉前酣睡。男孩攥着半截星空棒棒糖，病号服上的监测贴片终于不再报警，像枚褪了刺的雪绒花。楚寒峰将他的脑电波谱成安眠曲，黎晓冉忽然发现丈夫的婚戒内侧更新了刻痕——新增的细小年轮里，藏着黎阳今年的每张笑脸。

晨光穿透冰花年轮时，第一片真雪落在仿生视网膜上。楚寒峰看见黎阳在梦中咂嘴，男孩的医疗手环跳出早安提示，健康指数织成新的星轨，绕着他们永不冰封的永昼家园，一圈圈画着甜蜜的同心圆。