午夜极光最盛时，楚寒峰在妻子掌心放了个会呼吸的玻璃樽。永生玫瑰在零下三十度绽放，每片花瓣都刻着黎阳这半年的医疗数据。黎晓冉的眼泪凝成冰晶坠入花心，激活了埋藏三年的录音——婚礼那日楚寒峰在手术室外的誓言，混着此刻黎阳在隔壁车厢哼唱的童谣。

返程列车穿过时光隧道，车窗倒影里，九岁的黎阳正把机械蜂巢粘在熟睡的姐夫背上。男孩的病历本躺在楚天阔膝头，最新一页夹着糖纸折的千纸鹤，鹤翼上荧光笔写着："要当姐夫的眼睛护卫队。"

智能家居启动晚安模式时，黎晓冉在医疗舱发现楚寒峰的秘密。仿生视网膜的调试日志里，所有痛苦参数都被转换成甜蜜代码：刺痛是初见时她发梢扫过颈侧的痒，眩晕是黎阳把退烧贴画成笑脸的瞬间。

月光漫过基因玫瑰园，黎阳的机械萤火虫停在姐夫微颤的睫毛上。男孩将最后一颗金边糖星投入玻璃罐，罐底缓缓浮现全息投影——楚寒峰在修复舱写的诗，正随着黎晓冉的呼吸频率闪烁：

「我的眼睛碎了

碎成黎明的糖霜

晓风拂过时

每一粒都折射你的模样」