智能窗帘滤出晨曦第三档柔光时，黎晓冉在楚寒峰睫毛上发现了糖霜。男人晨跑归来的发梢还凝着露珠，金丝眼镜歪斜架在鼻梁，怀里抱着黎阳昨夜捣鼓的机械蜂巢，蜂糖正顺着巢格滴在定制西装上。

"姐夫变成蜂蜜罐啦！"黎阳赤脚从旋转滑梯冲下，恐龙尾巴扫翻一罐跳跳糖。男孩指尖还粘着纳米胶水，却精准地将备用眼镜架在楚寒峰眼前——镜腿被他改装成可伸缩的糖豆发射器。

黎晓冉笑着递过温毛巾，在丈夫颈后触到微湿的医用敷贴。最新植入的仿生视网膜芯片正在愈合，她假装整理衣领，将监测贴片悄悄粘在他锁骨下方。楚寒峰镜片闪过数据流，突然转身含住她指尖的枫糖浆："患者生命体征正常，建议每日三次糖分补给。"

厨房交响曲在智能烤箱的《卡农》中开场。楚寒峰用实验室天平称量泡打粉，黎阳骑在他肩头撒彩虹糖针。当机械蜂巢突然涌出蓝莓味的电子蜂，黎晓冉的围裙系带已被打成基因双螺旋结。

"楚先生，您预定的北极光已送达。"管家机器人头顶全息投影，极光粒子在早餐桌流淌。黎阳舀起蛋奶星星，看着它们悬浮成小熊星座，酸奶碗里突然升起黎晓冉婚礼时的微型全息像。

楚天阔的龙头杖叩门声裹着雪松香。老人解开唐装最上方盘扣，露出内衬缝着的卡通暖宝宝——黎阳上周硬塞的"爷爷能量块"。他轻咳一声，从袖中抖落三张极光列车的磁卡，票面印着楚寒峰篡改过的家徽：威严龙纹缠着黎阳画的棉花糖云。

悬浮列车穿过玻璃隧道时，黎阳整张小脸贴在车窗。男孩病号服里藏着会发光的机械萤火虫，此刻正顺着楚寒峰的镜框攀爬，在他耳后亮起提示用药的绿光。黎晓冉握紧丈夫的手，指尖划过他新生的视网膜神经，那些曾断裂的纤维如今缀满星光。

"姐姐快看！"黎阳突然按下儿童手表的极光召唤键。整节车厢褪去伪装，露出楚寒峰筹备半年的惊喜——纳米幕墙映出他们初遇那日的花雨，每片花瓣都裹着黎晓冉最爱的柠檬糖霜。

楚天阔在观景台调试天文镜，龙头杖尖流淌出婚礼进行曲。当黎阳把自制星图塞进目镜，老人看见银河里藏着的稚嫩笔迹："爷爷的龙袍要绣糖葫芦。"