“爸，尝尝阳阳种的薄荷。”楚寒峰截断话头，将盆栽里蔫巴巴的嫩芽掐下。黎阳趁机把中药糖丸塞进爷爷嘴里，男孩指尖的跳跳糖在老人舌尖炸开，炸碎了最后一丝冷硬。 午后阳光房堆满零件。楚寒峰教黎阳改装扫地机器人，将除尘模式调成“极光漫舞”。黎晓冉蜷在藤椅里织围巾，毛线团里混着丈夫实验室顺来的碳纤维，每针都藏着实时监测生命体征的传感器。

“看我的无敌战甲！”黎阳把机械甲虫改装成坐骑，却卡在花架间动弹不得。楚寒峰单膝跪地检修时，黎晓冉发现他裤袋露出半截老式胶卷——冲洗后竟是三年前婚礼那日，他忍着视网膜剧痛偷拍的她。

照片里的白纱染着血点，如今被黎阳贴满荧光星星。男孩骑在姐夫肩头贴补丁，把防弹玻璃窗涂成水彩画，智能家居系统纵容着所有胡闹，将警报阈值调到最温柔的档位。 智能月灯亮起时，楚寒峰在阁楼有了新发现。黎阳的秘密基地里，星空罐子装着带金边的糖星，每个玻璃壁都刻着微雕：姐夫教我修火箭，姐夫偷吃我的药糖，姐夫的眼睛比极光还好看…

黎晓冉的眼泪滴在永生花上。这朵楚寒峰用实验室培养的细胞花，遇水便在她掌心舒展花瓣，露出花心藏着的婚戒——内侧用基因编码刻着“以眸为契，岁岁长安”。

“当年你说想要永不凋零的爱。”楚寒峰从身后环住她，修复中的右眼还蒙着纱布，却精准吻去她睫上泪珠。黎阳抱着机械甲虫在门口偷看，男孩悄悄启动星空投影，将星光调成婚纱的珍珠白。 智能咖啡机弹出爱心拉花时，黎阳正把基因检测报告折成纸飞机。男孩的生命体征曲线终于攀上安全区，像楚寒峰栽在窗台的常青藤，在晨光里缠成解不开的同心结。

楚天阔在庭院修剪黎阳的“星际花园”，龙头杖成了最称手的园艺铲。当机械甲虫偷走老人袖扣当战利品时，楚寒峰正给妻子描眉，笔尖悬停的刹那，黎阳将偷拍的甜蜜瞬间塞进星空罐——这次换他守护姐夫的星辰。

整座宅邸浸在蜂蜜色的光晕里，连医疗舱的蓝光都温柔起来。黎晓冉咬破楚寒峰特制的药糖，在舌尖化开的甜味中，尝到了未来无数个这般晨光的承诺。