晨光漫过基因墙的刹那，黎晓冉数清了粘在胎教磁带的星星糖。99颗枫糖星星在玻璃罐里流转，被黎阳改装成探测车的机械甲虫正搬运第100颗——那颗焦糖色的糖球里裹着产科门禁卡，糖纸印着楚寒峰刚恢复的虹膜扫描图。

"信号干扰！"黎阳戴着焊接护目镜从悬浮梯钻出，宇航员手套缠住了机械触手。男孩的惊呼震落满墙B超照片，楚寒峰的新眼镜捕捉到黎晓冉孕肚上银白色的妊辰纹，像月光在雪地犁出的银河。

智能厨房飘出香草气息。楚寒峰用显微镊往泡芙里注奶油星云，烤箱警报响起时，烤焦的边缘恰似黎晓冉剪坏的刘海——昨夜她对着孕肚练习理发，碎发还粘在胎心监测仪的声波图上。

"视网膜巩固训练。"黎晓冉晃着黎阳的荧光绘本进来，孕晚期托腹带的感应灯惊飞窗台麻雀。楚寒峰转身碰倒糖罐，108颗星星糖滚过防滑地垫，最亮的那颗被机械甲虫驮着溜向基因墙——那里新拼的糖纸马赛克，正好遮盖住流产那年的电子病历。

负一层传来闷响。三人挤进卡顿的悬浮梯时，黎阳的磁力腰带吸住了楚寒峰的钛合金药盒。地下实验室弥漫着可可香，三十个胚胎舱改造的糖果展柜里，黎晓冉正偷塞助产茶包——包装被换成"曲速引擎燃料"，系着黎阳编的彗星绳结。

"外星指挥官发出进食指令！"男孩拍下自制警报器，声波震落操作台的胎动记录仪。楚寒峰弯腰捡拾时，孕检数据流被黎阳篡改成太空漫游日志，宫缩曲线标注为"穿越小行星带"。

午餐时智能餐盘突然倾斜，南瓜汤在岩板桌面漫成玫瑰星云。楚寒峰的盲文菜谱飘进汤里，预产期倒计时正在融化。黎阳趁机把西蓝花雕成微型空间站，对接舱里藏着他从泳池捞回的婚戒——戒圈内新刻的"辰"字泛着水光。

"神经末梢测试。"黎晓冉牵引楚寒峰的手抚触孕肚。胎动的涟漪在他新生触觉里绽放，那些银白纹路原是黎阳用夜光涂料勾画的星轨，此刻在正午阳光下流转成虹。

暴雨突袭，全屋系统切入节能模式。三人蜷在阁楼的老沙发里，黎晓冉的孕肚暖着楚寒峰微凉的手掌。黎阳用荧光贴纸在天花板拼接产路线图，航天表突然响起："距星舰登陆还有72小时！"

子夜蓝光漫过恒温花园，黎晓冉赤脚踩碎薄荷露珠。楚寒峰在蔷薇丛修复被黎阳摔碎的星象仪，裂纹间露出当年的流产手术单，正被晨雾晕染成星云状。

"捕获暗物质！"黎阳突然启动草坪探照灯。男孩举着金属探测器从薰衣草田钻出，怀里铁盒装满楚寒峰藏的止痛药——每粒都被糖衣包裹，锡纸折成不同孕周的肚形。

晨雾被第一缕光刺破时，待产包弹出智能提示。楚寒峰摸到黎晓冉枕下的枫糖罐，100颗糖剩66颗，缺失的正嵌在他跑鞋纹路里——每颗糖纸都印着黎阳录制的胎动声波图。

黎阳抱着空间站模型滚下吊床时，厨房传来焦糖爆米花香。楚寒峰的眼镜蒙着水雾，正用微量移液器调配果酱，实验服口袋露出半截分娩计划书——扉页被男孩涂改成"外星登陆手册"。

"最终校准。"黎晓冉举起黎阳的涂鸦本，最新页画着戴呼吸面罩的助产士。楚寒峰将烤焦的蛋糕胚垒成产床模型，插着黎阳折的纸质星际旗帜。腕间监测仪突然震动，宫缩曲线被男孩贴上夜光飞船贴纸。

暮色浸染基因墙时，三人躺在星空毯上组装婴儿舱。黎晓冉的孕肚压着说明书，楚寒峰找螺丝时触到她浮肿的脚背——淡青血管在夕阳里，像当年攥碎的星空灯带在重生。

"星舰请求对接！"黎阳启动遥控器。电子流星划过穹顶时，楚寒峰忽然扣紧黎晓冉的手。新生的瞳孔映出双重星轨，一重是产房倒计时，一重是她眼底漾开的星云。

智能系统重启瞬间，整面玻璃幕墙切换成分娩室星图。黎阳的航天表开始72小时倒数，男孩将磁力靴改装成产床滑轮。楚寒峰摸到控制台下的枫糖罐，缺失的34颗正在待产包里闪烁——每张糖纸都印着"辰星爸爸"。

晨雾散尽时，锦鲤顶着婚戒游向浅滩。黎晓冉将孕肚贴上水族箱，箱底当年刻的"永失"正在波光中蜕变成"辰星"。楚寒峰的新视力穿透粼粼水纹，看清那道被岁月冲刷的誓言，原来早就悄悄长成了"永慕辰光"。

黎阳的呓语混着宫缩监测仪传来："要教辰辰折光年飞船..."楚寒峰在晨光里调试婴儿监护器，屏幕忽然闪现基因匹配记录——十七岁的黎晓冉学生照边缘，那枚被忽略的星云贴纸，正在孕肚日记本里酿成银河。智能校车到站提示音响起第七遍时，黎阳仍蜷在最后一排的角落。男孩的熊猫书包带断了一根，全息屏保护壳裂成蛛网状，缝隙里卡着半颗带牙印的彩虹星星糖。

"欢迎回家。"玄关的AI管家播报声调高了八度，这是楚寒峰设定的焦虑预警模式。黎晓冉从料理台转身，看见男孩运动鞋上沾着泥浆绘成的王八图案，鞋带系成死结的形状。