厨房飘来枫糖华夫饼的焦香。黎晓冉默默关掉智能灶台，转身时撞见楚寒峰在调暗全屋光源。他脖颈处的医疗芯片闪着警示红光，却仍精准地将滤光片嵌入黎阳的雾化面罩。

"我要给爷爷看会跳舞的落叶！"黎阳突然拽着龙头杖往花园跑。楚天阔踉跄半步，唐装下摆缠住黎阳改造的扫地机器人，漫天银杏叶被扬成金黄的漩涡。

楚寒峰追出去时，黎晓冉正看见老人用龙头杖勾回险些跌进喷泉的男孩。楚天阔的智能腕表弹出十七个安全警告，却被他用家传的加密手势逐个掐灭。黎阳趁机将机械松鼠塞进他袖口，小爪子挠着内衬的云锦纹路。

午餐时分，智能餐桌首次启动祖孙模式。黎阳把西兰花雕成微型龙头杖，插在楚天阔的松茸粥里。当男孩用电子笔在粥面画出血氧曲线图时，老人紧绷的下颌线突然颤了颤。

"父亲，这是黎阳设计的营养监测程序。"楚寒峰将平板转向对面，展示着把中药方剂改成卡通汤包的设计图。黎晓冉添茶的手悬在半空，看楚天阔的龙头杖尖亮起医疗分析光束，将汤勺里的药膳成分拆解成分子模型。

午后暴雨撞碎在防弹玻璃上。黎阳在客厅搭建"祖孙太空站"，把楚天阔的龙头杖改装成信号塔。当老人被迫戴上儿童版VR眼镜时，楚寒峰悄声调整着视网膜保护参数，却发现父亲早已将设备调至护眼模式。

"爷爷看！我们的星球要降落啦！"黎阳按下自制控制台。全息投影在楚天阔脚边绽开虚拟花海，每朵花蕊都藏着黎阳录制的医疗提醒。老人抬手去接数据流幻化的枫叶，龙头杖不慎碰倒黎晓冉插的银杏瓶，金叶铺满智能医疗舱的监控屏幕。

傍晚送别时，楚天阔的唐装口袋里塞满会发光的松果。他站在悬浮车旁，龙头杖轻点楚寒峰胸口："下周让医疗团队入驻。"转身却将加密芯片塞进黎阳的恐龙帽子，"你母亲留下的基因图谱。"

黎晓冉泡的槭糖茶在杯中渐凉。她看着悬浮车消失在霓虹雨中，伸手接住楚寒峰终于脱力的身躯。男人滚烫的额头抵在她肩窝，金丝眼镜滑落时，露出眼底那片正被槭糖色吞没的出血斑。

智能家居启动星空夜灯时，黎阳正在阁楼研究新得的芯片。男孩把楚天阔的虹膜密码改成卡通笑脸，加密文件解锁的刹那，二十三年前的家庭影像倾泻而出——年轻时的楚天阔抱着婴儿，正在给妻子试戴机械义眼。