晚餐时智能蒸烤箱突然故障。楚寒峰拆开控制面板检修，螺丝刀尖挑出根卡住的机械鱼尾鳍。黎阳趁机把西兰花雕成珊瑚形状，蔬菜汁染绿了男人挽起的袖口，也遮掩了皮下输液港的凸起。

"看！荧光乌贼！"男孩将莴苣汁挤进浓汤。楚寒峰配合地调整餐厅光源，藏在吊灯里的医疗级滤光片将绿光调成治愈波长。黎晓冉舀汤的手顿了顿，尝出汤底多了种实验室特制的营养素味道。

深夜的医疗舱泛着幽蓝。黎晓冉将黎阳的监测数据导入云端时，瞥见加密文件夹里的眼科扫描图。角膜神经像暴风雨中的电网，红色警报区正在吞噬残余的健康组织。她关掉屏幕，把脸埋进楚寒峰落在椅背的西装外套，呼吸间都是医疗凝胶苦涩的甜香。

雷声碾过城市天际时，楚寒峰正在露台调试黎阳的天文望远镜。雨丝撞在隐形防护罩上碎成星芒，他摘下起雾的眼镜，瞳孔里晃动的光斑与城市灯火融成一片。黎晓冉握着伞柄僵在移门前，看男人凭记忆摸索调焦钮的手指，精准如操作过千万次的手术机械臂。

"暴雨天最适合观测电离层。"他突然出声，沾着雨水的睫毛低垂，"阳阳明天要的流星投影..."

黎晓冉将暖手宝塞进他口袋，金属外壳贴着未拆封的眼药水冰凉。他们并肩看虚拟星轨划过雨幕，医疗芯片的警报震动通过相触的衣袖，在雨声里碎成无声的烟花。

智能床垫监测到黎阳翻身时，楚寒峰正在书房录制睡前故事。变声器将咳嗽转换成飞船引擎声，他对着医学词典改编星际冒险——白细胞是太空护卫队，药剂变成彩虹陨石雨。黎晓冉在门外攥紧要送的参茶，看监控屏上黎阳的脑电波随着故事渐趋平缓。

晨光穿透生物钟窗帘时，修复好的机械水母在床头游弋。黎阳翻身压住童话书，昨夜的故事停在最惊险处：受伤的星舰长将导航芯片移植给陨石，自己驾着残骸冲向太阳风暴。

厨房飘着煎蛋香气，楚寒峰的衬衫纽扣系错了两颗。黎晓冉伸手调整时触到他锁骨下的注射淤青，男人腕间的智能表突然发出心率过速的警报。他们僵持在晨光里，直到黎阳踢踏着恐龙拖鞋跑来，将黏糊糊的机械润滑剂抹在两人相握的手上。

智能管家开始播报当日行程，暴雨警告在机械水母的蓝光里闪烁。楚寒峰低头给黎阳系鞋带，后颈的医疗芯片闪着不祥的红点，像遥远星舰即将坠毁的尾焰。