星海殿堂的穹顶开始坍缩时，黎晓冉正站在用冷冻舱改造的镜面圣坛前。她的婚纱下摆流淌着银河，每一颗星尘都是楚寒峰从爆炸废墟里收集的基因碎片。当管风琴奏响《端粒酶幻想曲》的刹那，悬浮在空中的九千颗纳米粒子突然静止，折射出他们初遇那晚的漫天霓虹。

"姐姐！"黎阳的声音从基因编码的花束中传来。男孩穿着量子纤维裁制的小礼服，手中的戒枕竟是个微缩实验室模型，"姐夫把誓言程序写进我的智能纽扣了！"

楚寒峰出现在螺旋光梯尽头，黑色礼服上绣着暗银色的染色体图谱。他每走一步，地面便绽开全息鸢尾，花瓣上的露珠投影着这些年深夜实验室的监控画面：他对着黎阳的基因图谱练习微笑，用手术刀在苹果核刻婚戒草稿，甚至偷偷修改家政机器人的浪漫算法。

"我做过七千三百二十一次模拟。"他在圣坛前站定，指尖划过悬浮的控制面板，"最优方案是省略所有修辞，直接展示这个——"

殿堂突然陷入黑暗。黎晓冉的婚纱亮起星芒，照出楚寒峰颈间跳动的生物芯片蓝光。无数道基因链从地底升起，在空中编织成巨大的动态模型：代表他们的两条DNA相互缠绕，缺损的碱基被婚礼请柬填补，突变片段用誓言糖霜粘合，最终在黎阳的基因节点处完美交汇。

"这不是比喻。"楚寒峰的声音带着实验室汇报数据的严谨，"我们的端粒酶活性同步率已达100%，衰老速率误差不超过0.003%。"

管风琴突然变调成心跳频率。宾客席的智能座椅感应到情绪波动，开始释放镇定剂混合费洛蒙的香氛。黎晓冉刚要开口，地面突然裂开升起环形水幕——液态记忆糖霜在磁场中塑形成婚礼蛋糕，每层都封存着重要时刻的全息影像。

"切这里。"楚寒峰握住她的手，激光刀精准落在标注"LY-0420"的糖霜层。蛋糕绽开的刹那，爆炸废墟的全息投影吞没殿堂，当年的消防通道在数据流中重组为星光拱门。

黎阳突然骑着无人机撞破穹顶，洒下的不是花瓣而是冷冻舱碎片。男孩大笑着启动遥控程序，碎片在空中重组为巨大的婚戒模型，戒托内侧滚动播放楚寒峰这些年的实验日志：

「04:17，发现她的睫毛弧度与第7号染色体表达相关」