晨风卷着焦糖香气掠过耳畔，黎晓冉突然被拦腰抱起。楚寒峰的白大褂在糖丝雨中翻飞，他腕间的终端正在将整个庭院编译成婚礼现场的升级版——当年的鸢尾花穹顶此刻绽放着真实的芳香，而红毯上的脑电波图谱正随着她的心跳变换色彩。

"闭眼。"他在她耳边低语，呼吸间带着改良后的柠檬草基因药剂气息。

黎晓冉顺从地合上双眼，感觉有微凉的金属环扣上脚踝。睁开眼时，发现是条镶嵌着活体珊瑚的脚链，珊瑚虫随着她的脉搏变换颜色，每一截枝杈都是他们基因序列的立体投影。

"用你当年救我的那支试管培育的。"楚寒峰单膝跪在糖晶地面上，"它能在任何极端环境生长，就像......"

黎阳操控的无人机群突然俯冲而下，洒落的海盐打断了告白。男孩大笑着抛出个贝壳造型的存储器，全息投影在空中炸开——竟是楚寒峰在实验室偷偷录制育儿指南的画面，男人对着虚拟婴儿模型背诵《遗传学原理》的姿势，僵硬得像个初次上弦的机器人。

"下个周年纪念日想要这样的惊喜吗？"黎晓冉晃了晃脚链，珊瑚虫立刻蜷缩成心形。

楚寒峰耳尖的红晕蔓延到脖颈，他按下藏在领结后的开关，整座庭院突然开始下坠。在黎阳兴奋的尖叫声中，他们坠入当年改造的星海殿堂，只是此刻的银河由蜂蜜构筑，每个星团都是凝固的甜蜜时刻。

"第88版周年计划。"他解开白大褂，露出绣满基因编码的衬衫，"接下来72小时，这里每分钟都会重组为不同年份的纪念场景——"

黎晓冉用吻封住他严谨的解说，在开始融化的蜂蜜银河里，尝到了时光发酵的甜。黎阳的无人机群正在殿堂穹顶拼出新的倒计时，糖霜数字闪烁着「∞」的光晕——那是楚寒峰设计的永恒变量，在基因编码的爱情公式里，代表着永不过期的甜蜜承诺。