斯莱特林密室的重生池泛起涟漪。

金妮·韦斯莱擦拭着傲罗徽章，突然被池水倒影吸引。本该映出自己红发的池面，此刻却显示着桃金娘死亡盥洗室的场景——少年版艾伯特正在与汤姆·里德尔下巫师棋，棋子都是霍格沃茨学生的迷你雕像。

"将军。"水池里的艾伯特吃掉代表哈利的骑士，抬头对倒影外的金妮微笑，"要加入新游戏吗？"

金妮的粉碎咒击中池水却毫无效果，只有血腥味在空气里弥漫。当她转身欲逃，发现密室入口的石蛇眼中，红宝石变成了衔尾蛇纹样的沙漏。

***

霍格莫德村的尖叫棚屋飘出钢琴声。

乔治·韦斯莱在布满灰尘的客厅停住， twin魔杖的共鸣让他浑身战栗。当月光透过破窗照亮墙上的涂鸦，那些孩童的稚嫩笔迹突然重组为如尼文预言："当笑话商店的第十二个分店开张..."

阁楼传来重物坠地声。乔治冲上楼梯时，看见某个银发少年正在把玩滋滋蜜蜂糖，他的侧脸在月光下如幽灵般透明："要投资未来吗？韦斯莱先生，我保证这次不会让弗雷德..."

乔治的魔杖喷出红色火花，却穿过少年的身体击中某个隐形之物。当糖盒坠地碎裂，每颗糖果都包裹着时间转换器的零件。

***

魔法部神秘事务司的帷幕剧烈鼓动。

新任时间厅主管推开尘封的青铜门，惊骇地发现所有时间转换器都在逆时针疯转。地面堆积的时之砂组成清晰字样："他回来了。"当主管试图拍照取证，相机镜头突然长出獠牙，将记忆胶卷吞噬殆尽。

地下七层的秘密档案室传来爆响。守卫们冲进去时，只看到焚烧殆尽的衔尾蛇图腾，灰烬中残留着半张1992年的预言家日报，标题"霍格沃茨特快神秘事件"下方，银发少年的照片正在诡异地眨眼。

***

黑湖码头的水晶球自动发光。

特里劳妮教授掀开占卜教室的绒布，发现所有水晶球内部都悬浮着微型沙漏。当晨光穿透球体，投射在墙上的不是星座图，而是无数个艾伯特在不同时空授课的场景。最年长的那个突然转头对现实微笑："告诉米勒娃，这次的黑魔法防御术教授..."

教室门被飓风撞开。麦格校长站在逆光中，手中的老魔杖正在渗出金血。两个女人同时看向占卜球，里面浮现出正在重组的霍格沃茨城堡——这次的主塔楼是衔尾蛇盘绕的沙漏形状。

***

九又四分之三站台的雾气带着柠檬雪宝气息。

当新生们推着行李车冲过墙壁，迎接他们的不是深红色列车，而是悬浮的威尼斯玻璃沙漏。银发少年倚在时之砂组成的阶梯上，手中的车票印着"永恒号特快——开往所有可能的时间线"。

"这次要选靠窗座位吗？"他对着某个红发雀斑男孩眨眼，后者手中的巧克力蛙卡片突然变成会动的衔尾蛇，"或者...成为司机？"

站台的青铜钟突然敲响第十三次，钟摆却卡在时空裂隙中。当新生们惊恐后退，整个站台开始折叠重组，铁轨向着星空无限延伸。