天文塔的晨雾泛着珍珠光泽。

新任黑魔法防御术教授走过旋转楼梯时，黄铜望远镜突然自动校准。镜筒指向禁林边缘的某处虚空，那里悬浮着半透明的威尼斯玻璃沙漏，每一粒星砂都映照着不同的霍格沃茨。

"赛尔温教授的画像应该挂在这里。"麦格校长魔杖轻点空白墙面，画框却突然渗出金红色液体。当画像最终显现时，银发少年在画布上眨了眨眼，手中的紫杉木魔杖正在生长出水晶兰花瓣。

***

魔药教室的铜天平无风自动。

德拉科·马尔福站在斯内普的旧讲台前，龙皮手套下的腕表永远停在11:59。当他切开非洲树蛇皮时，暗绿毒液突然升空组成衔尾蛇形状，实验室的阴影里传来似曾相识的低语："这次你打算怎么改写配方？"

"闭嘴！"铂金发色的教授将蛇毒灌入水晶瓶，液体中却浮现出艾伯特在级长浴室修复他断臂的场景。窗外的打人柳突然剧烈摇晃，枝条抽打玻璃的节奏与某人的脚步声完美重合。

***

黑湖底的时空琥珀开始融化。

赫敏·格兰杰放下魔法部长的羽毛笔，凝视着冥想盆里翻涌的银色物质。当她将魔杖浸入记忆漩涡，水面突然浮现霍格沃茨大战的修正版本——没有蛇怪，没有燃烧的钟楼，只有天文塔顶某个银发身影在星光中消散。

"部长阁下！"助理撞开办公室大门，"阿兹卡班的摄魂怪集体消失了！"

赫敏冲向窗边，看见北海方向升起的银白色雾霭中，隐约有衔尾蛇形状的守护神在游弋。她胸前的拉文克劳冠冕复制品突然发烫，边缘浮现出妖精语的警告："当第十三次钟声敲响..."

***

禁林边缘的巨石阵爬满发光苔藓。

卢娜·洛夫古德赤脚踏过星纹石砖，手中的防妖眼镜映出常人看不见的景象：幼年独角兽的蹄印里嵌着时间符文，夜骐褪下的角正在生长成沙漏形状。当她将耳朵贴上最古老的石柱，听见十八个不同声线的艾伯特在争执：

"这次应该从德姆斯特朗开始..."

"不，让救世主成为哑炮更有趣..."

"你们都没发现马人预言的漏洞吗？"

***

魔咒课教室的悬浮咒出现异常。

纳威·隆巴顿教授挥动魔杖时，教科书突然定格在"时间转换器"章节。当学生们的羽毛笔自动书写如尼文，整个教室的墙壁开始渗出金血。纳威的婚戒突然发烫，汉娜的影像在戒指宝石里尖叫："快封闭维度裂缝！"

玻璃窗突然炸裂，涌进的不是寒风而是时之砂。当砂砾在空中组成艾伯特的侧脸，纳威的魔杖突然迸发翡翠色光芒——与当年艾伯特改良的狼毒药剂蒸汽颜色完全相同。

***