因为阿雯爱干净。

阿大在房间里待了一天，两天，三天。

阿雯从安静的陪伴，到生气的怒骂，再到幽怨的嗔怪，最后默默地流泪。

阿雯承认自己有点被阿大影响了。

她也变得沮丧起来。

“这样活着有什么意思呢？”

——更别提她也不算活着。

阿雯闷闷地想。

阿雯和阿大背靠着背，发出绵长的叹息。

“阿雯啊……”阿大叹息。

“阿大呦……”阿雯叹息。

愁闷清苦的氛围被破开的房门所打破。

阿大眯了眯眼，看向门口站着的人。

是同住在院里的其他人。

年轻人只是帮忙开门。

老人家是主动来劝阿大的。

劝阿大振作起来。

劝阿大认真工作。

劝阿大好好生活。

阿大想起阿雯临走前留下的话，有所触动。

于是阿大向老人家解释了一下。

他前头受了伤，拿了笔赔偿，眼下在家休息几天，等伤好了会再出去工作的。

大家没料到是这样的解释，惊讶之余又有些惭愧。

至于阿大说的是真相还是说辞，那倒不重要。

见阿大精神尚可，大家劝慰几句，便离开了。

“你受伤了？”阿雯疑虑。

她没有看到阿大哪里有伤，这叫她更加担心了。

阿大当然听不见，所以也没回应阿雯。

阿雯撇了撇嘴，又想哭了。

可是她已经哭不出来了。

或许她现在的状态，眼泪是有限的，哭完了就没有了。

也不知道后面会不会恢复。

阿雯摇了摇头，贴阿大贴得更紧了。

她只能靠自己找出阿大可能存在的伤口。

毕竟阿大不会再回答她的问题了。

在阿大出去洗漱的时候，阿雯依然跟在阿大身旁。

她细细地观察，一寸不落。

阿大在房间里闷了几天，没有捂白，反而更黑了。

阿雯皱了皱鼻子。

“肯定是因为你老不睡觉。”

她嘀嘀咕咕。

“没有伤口。”阿雯宣布。

“没有明显的外伤。”阿雯作了严谨的补充。

那就有可能是内伤。

阿雯思考片刻，突然探出头。

她把脸埋进阿大的胸膛里，眼睛滴溜溜地转。

红通通的，她啥也看不出来。

阿雯遗憾地退出来。

“受伤了不看医生是在等自愈吗？你以为你是野兽？野兽也要靠舔舔和睡觉和食物的好不好。”阿雯气得骂骂咧咧。

阿大像个死人一样，直挺挺地躺着，睁着眼睛，不说话。

阿雯撇了撇嘴，也跟着躺下了。

她瞄了一眼身旁的阿大，想了想，还是没躺进阿大身体里。

她不太习惯那种红色的视野。

不过自那以后，阿雯非人的气质更重了几分。

大约是意识到了自己的不同，阿雯尽管依然跟着阿大，但行动略有不同。

她有时会将半截身子埋在墙里，揣着手，搭在靠墙的桌上，看阿大烧水。

她有时则飘上房梁，用脚背勾着梁，头朝下脚朝上，和静坐的阿大脸贴脸。

“阿大，你在想什么？”

阿雯有时候会问。

尽管她知道阿大听不见。

阿大在保养毛笔。

笔尖在温水里泡软乎，用旧牙刷轻轻地梳顺外层的毛，然后用手指捋平了，捻成锥形。

这种细活，放以前，阿大是不耐烦干的。

毛笔也只有阿雯在用。

阿雯用完总是会及时洗笔，也用不着阿大帮她收拾。

“我知道了，你在想我啊。”

阿雯呆呆地坐在一旁，伏案抬眼看阿大将毛笔挂好。

笔在轻轻地晃，阿大沉默地注视着它。

阿雯歪着头趴在桌上，静静地看着阿大。

阿大望着笔，面上没什么表情，眼中却渐渐出现了水光。

阿雯的手和脸都麻了。

她惊讶地看着阿大，有些慌张。

眼泪先是从阿大的眼尾掉出来，随后越来越多越来越快。

阿大的唇微微颤抖着，最后忍不住低眉敛目，脸皱成一团，失声痛哭。

阿雯失去了全身的力气。

“阿雯……”

阿大在哭诉，但没发出声音，只能从口型中分辨。

这是一项有难度的技能，好在阿大没说别的，只是在一遍遍重复。

“阿雯，阿雯！”

阿雯如遭雷击。

她撇了撇嘴，眉毛耷拉下来，眼泪从左眼滚进右眼，没再滚出来，眼睛很难受。

“我明明已经死了，”阿雯嘟囔着，“为什么还是会觉得痛呢？”

内脏移位般发疼，像被一只手拧成一团了似的。

一人一飘于屋中居数日，无相顾，无言，有泪千行，有肝肠寸断。

阿雯第二次眼泪干涸的时候，阿大走出了家门。

阿雯跟着阿大出门，见了太阳。

她抬起自己的手，挡住眼睛，望着太阳的方向。

“好热。”阿雯喃喃。

她被阳光笼罩着，几乎在发光。

地上没有她的影子——当然没有了。

阿雯低下头，摸了摸手臂，手心像被跳跳糖揍了一顿。她躲进阿大的影子里。于是乱蹦的糖粉渐渐消停下来。

阿大仍然是一个出色的工人。

阿大在工作之余也依然沉默寡言。

工友们喜欢闲谈。哑巴阿大吸引了熟人的注意力。

“阿大，你还好吗？没事吧？”相熟的人关切道。

阿大摇摇头，神态平和，只是眼底有几分难掩的忧郁与疲惫。

熟人更加担心了——正常的阿大至少会应一句“没事”才摇头。

熟人下定了决心。

阿大不知道熟人要做什么，放工后默默回家。

熟人与阿大同村，相伴走了一段路后才分开。

阿雯跟在阿大身后，回头多看了一眼离开的那人，心底隐隐有些不安。