生离痛，死别苦。

——

“阿大。”

一个长相秀美但面色苍白的女人躺在床上，嘴唇没什么血色，隐隐透着乌紫。

但她仍然微微地笑着，呼唤床边的人。

床边的人面朝她静坐，支着手肘，双手握住她的一只手，神色凄然。

女人抬了抬另一只手，没抬动，只好放弃。

于是她只能靠言语来呼唤：“阿大。”

阿大的目光从三只手上挪到了女人的脸上。

女人心满意足地笑了。

即便笑也费劲。

阿大的神情变得隐忍肃穆起来，不再如之前那般悲痛。

阿大弯下腰，低下头，将女人的手贴在自己的脸上，歪头凝视着女人，眼中是难言的不舍。

女人动了动那只手的手指，于是手指摸了摸阿大的脸。

女人喃喃：“阿大，要，好好，活着。”

阿大沉默地感受着女人冰凉的手心。

“阿大。”

女人执拗地喊道。

阿大闭上眼，吻了吻女人的手。

这便是应下了。

女人合上了双眼。

等她睡着以后，阿大又坐了一会儿，方离开屋子。

“阿雯怎么样了？”屋外有细碎的人语。

阿大嗓音沙哑：“她睡了。”

人声窸窸窣窣地响。

“会好的，肯定能好起来的。”

“你伤心阿雯看着也难过，心情很重要的。”

“……”

阿大又不吭声了。

阿雯睡了一夜。

然后是一天一夜。

一天两夜。

两天两夜。

……

阿雯没再醒来。

阿大站在她的床边，宛如沉默的蜡像。

医师摇了摇头。

“准备后事吧。”

“丧事从简，最好三天内办完，不好拖到一周。”

医生多说了一句。

其他人恭恭敬敬地把医师请出房间，关上房门。

院子里传来喧哗声、叫骂声，但很快就消失了。

医师被红着眼的人们赶出了院子。

或许不是人，他们悲伤的模样看上去是如此凶恶，像山里的野兽。

医师脚不着地地跑了。

阿大没有出去教训他们，对医师要有礼有节。

实际上，阿大什么都没听到。

阿大只是看着阿雯苍白的睡颜。

后面的事发生得很快。

很快就火化了。

很快就下葬了。

仿佛昨日还在喊“阿大”的人，就这样化作一缕青烟，消散于人间。

逝者已逝，生者如斯。

阿大照常生活。

但也有无法照常的时候。

一日，阿大下工回家，快活地喊了一声：“阿雯！”

阿大挣了一笔外快，是路过的富商给的小费，几乎抵得上阿大一个月的薪资。

可以给阿雯买她喜欢的礼物。

阿雯喜欢漂亮的发饰。

她有一头乌黑丰厚的长发。

阿大思索是买发簪还是发带。

买发带可以选绸缎，花样让阿雯挑。买发簪分金银玉木，不知道金价现在是多少，样式也更多了，好难选的……总之都听阿雯的！

但是阿雯不在。

迎接阿大的，只有一圈诧异和悲伤的目光。

阿大眼中的笑意迅速消失，唇抿成一条直线。

阿大快快地穿过院子，回到自己屋里，反手关上房门。

阿雯……

阿大踉跄两步，一时脚下发软，竟跌坐在地上。

阿雯……

阿大垂头抱膝，把脸埋在腿上。

阿雯！

……

阿雯死了。

但她又活了。

但也没完全活。

阿雯急得绕着阿大转了十圈。

“你别坐地上呀！”她嚷嚷着。

可惜阿大听不见，一点反应也没有。

阿雯气得踹了一脚阿大的小腿。

没踹到。

她的脚穿了过去。

无知无觉地穿过阿大的小腿。

阿雯愣住了。

她低头看了看自己的脚，又看了看阿大的后脑勺。

好吧。

好吧好吧好吧。

看来她真的去世了。

阿雯不由得气馁。

生死有别。

死去的人无法接触活着的人。

阿雯眼中滚出两滴泪珠。

她用手背擦了擦，在阿大旁边蹲下，模仿阿大的样子，抱住膝盖，把脸埋在臂弯内。

黑发铺满了她的背。

……

阿雯开始跟着阿大。

她不知道自己现在是什么状态，不知道自己的意识为什么清醒，不知道自己什么时候会真正消失。

她只是想跟着阿大。

她想这么做，于是她就这么做了。

说不定能遇到什么道士半仙，能让她和阿大说说话呢。

阿雯乐观地想着。

但是阿大没有再出去了。

他终日待在屋里，没有出去工作，偶尔出门也只是为了喝点水，吃一点点东西，洗漱。

阿大倒还记得将自己拾掇整齐。