花梦忽然问：“淇淇去哪了？”

司雾锁好门，“住院。”

“啊？什么时候的事情？严重吗？”

司雾跟在她身后下楼，见她一直回头说话，提醒道：“看前面，小心摔。”

花梦干脆站定了，仰头看台阶上的他，“我们一起去看看她吧。”

他双手揣进外套口袋，重力将外套立面拉得笔直，“我本来就要去。”

“那一起。”花梦坚持。

司雾定定看着她，“你确定要去？”

“我想见淇淇。”

走出小区，花梦主动提议，“哪家医院？我们坐公交吧。”

“市二院。”

他们一起走到公交站，一前一后上车，司雾帮她刷了卡。

前几站车上人多，没有座位，他们只能站在车厢中部拉吊环，花梦裙子短，一抬手就更短，司雾忍不住把她拉到自己身前，“你站这。”

她撞到他胸口，“站这扶哪？”

司雾：“扶我。”

这和叫她上下其手有什么分别。

花梦想了想，大庭广众之下，还是应该收敛一点。

她把下巴靠到他肩膀上。

司雾背脊僵直。

抵达市中心的商圈，到站下去了大半车的人，终于空出座位来。

花梦拉着司雾走到最后排。

窗户大开，伸手就能摸到道旁树的枝桠，清风阵阵，她的头发吹到他的脸颊。

是薄荷味的。

很奇妙，以为再也不见的人，忽然丝丝缕缕尽是他的味道。

花梦喃喃，“我好多次都是看着你上公交，今天终于和你坐在一起了。”

“很多次吗？”

“超多。”

司雾浅浅笑了一下。

“你每次都坐最后一排，因为安静，还是因为可以吹风？”

“因为腿伸得开。”

“喔。”花梦转过头看窗外，腿长了不起啊。

“还有几站啊？”

“两站。”司雾看一眼时间，“再四到五分钟就到了。”

“那正好可以听一首歌。”花梦掏出手机和蓝牙耳机，把左耳道的那只递给他。

缓慢的钢琴曲流淌。

伴着微风，随着落叶，音乐将时间从线性弥散成颗粒，把四分钟无限拉长，无限缠绵。

到站的播报声响起，他们一前一后牵着手下车，被满溢的快乐感淋了周身。

隔着病房的多层玻璃，花梦看到躺在病床上昏迷不醒的司淇，她很难将这个浑身插满管子靠着一堆仪器续命的人，和之前那个有脾气有性格的精灵般的小女孩联系起来。

“是什么病？很难治好吗？”花梦轻声问。

司雾静静看着病房内，“五岁的时候，医生就说过很难活到十五岁。”

今年，司淇十三岁了。

走到医院一楼大厅，司雾拿着缴费单去柜台交费。

花梦看到缴费单下角的数字，眼皮一跳。

一切都说得通了。

难怪，司雾这样有着强烈精神洁癖的人，还留在幸运bar打工。

高悬的皎月也敌不过现实的重力。