"他们说我的起跳高度不够，像...像青蛙。"

最后两个字混着气泡音，坠在地上碎成七八瓣。

路泽谨把特招成绩单折成纸飞机。夕阳从"不合格"的红章上淌过去，他突然想起父亲书中夹着的旧照片——那个与父亲勾肩搭背的年轻人，也穿着印有"省队"字样的运动衫。

"你知道为什么我总喊你学霸吗？"

朱振宇把空罐踢进排水沟，金属碰撞声惊飞晚归的麻雀，"去年运动会三千米，你明明低血糖了还死撑着跑完。那时候我就想，这人连疼都不会喊，得多孤单啊。"

路灯突然亮起来。路泽谨背起醉醺醺的朱振宇时，闻到廉价啤酒混着泪水的咸腥。影子在水泥地上拖得很长，长得像他们正在穿越整个青春期的隧道。

路父的书房在凌晨两点仍有光渗出。路泽谨握着那张意外掉落的合影，听见阁楼传来咳嗽声。照片背面写着"1983年夏于省训练基地"，父亲的笑容比他见过的任何一张全家福都明亮。

蝉蜕卡在纱窗缝隙里随风摇晃。许枝夏的短信就在这时闯进来：

"朱振宇家的灯还亮着。"

路泽谨走到阳台，看见三个街区外那扇暖黄的窗，隐约有篮球砸墙的闷响传来。他按下快门键的瞬间，月亮正好移出云层。