蝉鸣撞碎在礼堂玻璃窗上时，路泽谨正用圆规尖在课桌刻下第100道划痕。木屑簌簌落在许枝夏推来的纸条上，洇湿了那句"礼堂空调坏了，记得带小风扇"。

"同学们，这是你们人生最后的蝉蜕！"

校长的高亢嗓音在音响里爆出电流声。朱振宇在后排戳他脊梁骨：

"学霸，蝉蜕能入药不？"

路泽谨望着舞台背景板——鲜红的"100"被设计成正在滴落的沙漏，许枝夏作为学生代表正在调试话筒高度，后颈汗湿的发梢粘在白色衬衫领口。

教务主任办公室的绿萝正在枯死。路泽谨盯着叶片上的褐斑，听见班主任拧开保温杯的声响像拉开枪栓。

"最近...有没有影响复习计划的事？"

李老师用教案扇风，锁骨处露出半截红绳——路泽谨上周撞见她往数学老师抽屉塞过一模一样的。

窗外的蝉突然集体噤声。许枝夏抱着作业本经过走廊，蓝白校服衣袖挽到手肘，小臂上还留着生日那天的淤青。路泽谨的指甲陷进掌心："您是指年级排名下降0.3分的事？"

玻璃门突然震动。朱振宇的脸贴在磨砂窗上扭曲变形："老师！体育馆漏水淹了特招申请表！"李老师冲出去的瞬间，路泽谨看见许枝夏在拐角举起手机——屏幕上是正在直播的体育馆实况，干燥的地板反着光。

篮球架在暮色中投下十字阴影。朱振宇坐在三分线外往嘴里灌汽水，易拉罐被捏得咯吱作响：