中专生活的第一堂课，不是语数外，也不是物化生。而是对这些“天之娇子”体能和意志的考验——军训。
星期一没上早自习，早餐后一年级四个班200余名学生集中到教学楼二楼的大阶梯教室里。一名军官给大家上国防教育课，包括国防理论、国防历史、国防动员等常识，内容很广博，还重点讲述了湖南人在近代革命史中的卓越表现。教官讲得很生动，加上学生对这些也感兴趣，两个小时的课程并不枯燥，很快就过去了，下课后分班到各自的教室领取军训服装，上午再无其他安排。
下午两点一刻，甄亦凡和室友李成玉、王卫国、王文斌、文志成、李健6人穿戴整齐赶到操场，两点半将准时开始军训。操场上早已密密麻麻挤满了人，四个班分别各自为政各成一块，他们很快找到自己的班。靠近电影院东北方向一角的操场上，全班的同学差不多都到齐了，他们算是来得迟的。由于还没有逐个认识，大家都是以寝室或老乡为单位聚成一团，也有几个胆大善于交际的同学，主动向别人介绍自己。
“嚁嚁”哨声忽然响起，一位军官站在大家面前，伸出右臂举起来“面向我站成两个横排，女生在前男生在后，按身高从左往右排。”“啪啪啪…啪啪啪”急促的脚步声中，19名女生，30名男生站成了两排，有的人环顾左右比一比，又对照身高调整了一下自己的位置。“我姓潘，大家以后可以叫我潘教官，接下来的一个星期，我将和大家一起训练。训练中有人身体不舒服的请及时报告我。“全体都有--解散”一声令下，大家散开了。
“嘟嘟嘟”哨声再次响起，“啪啪啪啪……”大家这次集合的速度明显比第一次快多了。“立正，向右看--齐”随着教官口令，大家快速地整好队伍。“下面我们将分成五个班。女生两个班男生三个班。从左到右，大家报数。”“下面听口令，女生1、2，1、2报数”，“1”“2”，“1”“2”，“1”“2”，“3、1”，“哈哈哈”不知是哪个女生顺口接了个“3”，意识到错了又马上改口“1”、引起了大家善意的哄笑。潘教官吹响口哨“再来，从头开始，1、2，开始”“1”“2”“1”“2”……这次还好没有出错，“报1的同学向前一步”随着教官的口令，“咵”女生队伍中的10人整齐的向前跨出一步，女生分成了两排。“下面是男生，1、2、3，1、2、3，开始报数”， “1”“2”“3”，“1”“2”“3”，“1”“2”，“1”“2”，两个男生把自己当成了女生“1、2”“1、2”顺口报数还没意识到自己的错误，引得同学们又是一阵哄笑。“重新开始报数”“1”排在队伍最左边的侯永刚响亮亮地喊了一嗓子，“2”高志扬顺口快速接了上来，“3”王磊。又一轮报数“1”“2”“3”，“1”“2”“3”，“4、1”，队伍中间，王文斌顺口溜出“4”又急急忙忙改口“1”，再一次惹笑了大家。如此反复，直到第3遍报数才顺利通过。“报2的男生，后退1步”，“报3的男生后退2步。”30名男生分成了3排，右边排头的自然成了班长。第一排的女班长严琦代理了排长。“立正，向右看--齐”大家转过头视线向右紧踮着小碎步整齐队伍。“请大家记住自己的位置，待会解散后，再次集合要在5秒内整齐队列”。“全体都有--解散”，潘教官解散了队伍。因为怕教官马上吹哨站队，大家也不敢走远，甚至有几位女生还保持着队列的顺序，大概是担心忘了自己的位置吧。偏偏这次，五分钟、十分钟过去了，潘教官还没有吹响集合的哨声。“嚁嚁嚁”差不多20多分钟后，同学们都松懈了下来，哨子却突然响起，“啪啪啪……”大家纷纷寻找着自己的位置。“王卫国，这里”“高志扬，你不在这里”……一时间队伍竟然有些混乱，好几位同学都忘记了自己的位置，还有个别同学“霸占”了别人的位置。不过也就一两分钟的调整，队伍安静下来，大家也各自找到了自己的位置。“下面请大家前后左右相互作一个简单介绍，记住你前后左右的同学，也就记住了你自己的位置”。如此反复几次，队列终于成型。简单的队列，竟然让大家忙了将近一个小时才熟练。也让大家明白了一个简单的道理：只有认清并熟记了周围的队员，一个人才能在团队中找准自己的位置。休息了十五分钟，接下来是跑步。集合成5个横排向右转后形成了一个小方阵。“跑步--走”，潘教官一声口令，大家围着操场跑起步来“1，2，3，4”， “1234”喊着口号，4个班先后围着操场跑起来，口号哄亮，一个个都想比着赛着压倒别的班级。
九月份，正是一年四季中最热的时候，天上烈日当空、万里无云，操场边上的树，枝叶连微微颤抖一下都没有，树上的蝉鸣催命似的一阵紧过一阵。毒辣的阳光下，空气也仿佛要燃烧起来，没有一丝丝儿风，水泥地面热浪逼人。虽然是小跑慢跑，不到5个圈子，大家也都累泛了，喊“1，2，3，4”的口号也不再哄亮，气势上减弱了许多，再也没有了彼此争个输赢斗个上下的雄心壮志。
豆大的汗珠从额头一颗颗滚下，顺着眉毛、鼻尖、脸颊、汇聚到下巴上再一滴滴地淌到操场的水泥地上，一下子就“滋溜”一声被吸干了，消失得无影无踪。不少女生拿出手帕不时地擦着脸上的汗水，大部分男生则用手掌摸了一把脸上的汗水顺手甩到地上。衣服早就湿透了，巴巴地贴紧皮肤又热又闷，让人透不过气来。又跑了5个圈，教官还是没有喊大家停下来的意思，饶是甄亦凡、王浩这些农村长大的，经常在烈日下干农活的男生都有些吃不消了。一些女生和少数几个可能平时不太喜欢锻炼的男生早就累弯了腰，双手叉腰、脚步凌乱，踉踉跄跄地跟在队伍后面。到第11个圈子时，刘雨轩实在坚持不住了，不过看大家都“嘿哧嘿哧”坚持着，她也不好意思请假，慢慢地也就滑到了队尾。不过倒是没有人认输，再苦再累，再渴再热，大家都坚持着，一圈又一圈，咬着牙跟着大部队，任由汗水淌过双眼、模糊了视线。
直到5点钟才解散，一些人实在累极了，顾不上到卫生间冲个凉水澡，也顾不了5点半的晚餐，直奔寝室就躺上床。浑身散了架似的，一动也不愿动，反正晚上也没有自习课。
自星期二开始，每天早上都要跑操，从6点到7点，一个小时跑操、站队列，这段时间也是军训期间最舒服的时刻。虽然太阳公公起得早，但毕竟才升起来，还没开始发挥它的威力。太阳看起来红通通的，不像白天那样白得耀眼，热得火辣。加上凌晨的风，虽然不大，一丝丝扫过面庞，也还略胜于无。整个操场上，“嚓嚓嚓”的跑步声整齐划一，“1,2,3,4”口号震天。
上午，开始学习军训动作要领。“报告教官，劳二班应到49人实到49人，请指示” “收到，请归队”“是”代理排长严琦向潘教官庄严地敬礼，双手收回，双腿并拢，转过身跑步归队。“今天上午主要学习军训的三个动作要领‘立正’‘敬礼’和‘向左右看--齐’，大家看我示范”。“立正动作要领有3个：一是两脚跟靠拢并齐，两脚尖向外分开约60度；二是两腿挺直，小腹收好自然挺胸，目视远方；三是两臂下垂，自然伸直，手指并拢，中指贴紧裤缝”。“立正”潘教官边喊口令边示范动作，先后做了三遍，“看明白没有？”“看明白了”“大声点，我听不见”潘教官右手掌握成扇形搭在耳朵上，“看明白了。”大家再一次整齐划一地吼了出来!“立-正”，教官喊出口令，大家整齐地站好，潘教官又到队伍中踢踢这个同学的脚，手背拍拍那个学员的胸或双臂，为大家纠正动作。“立正”“稍息”……如此训练几次，加上教官的及时纠正，大家也都基本上掌握了动作。
“刚才严排长的敬礼是不标准的，大家看我的动作”，潘教官又开始了第2个动作“敬礼”。“右手抬起，五指并拢自然伸直，中指虚接帽檐接口处而不是放在耳朵上或耳垂处，手心向下，右上臂与两肩连成一线”。如此反复几次，这个动作大家掌握的也很快。“向左右看齐”这个动作还是花了一些时间的，主要是掌握不好头向左或右摆动60度的角度，有时有的同学左右一下子也没分清楚弄反了，相邻的两个人“对脸相望”，样子颇为滑稽。再就是前后左右移动时有的人或低头看脚或仰头望天，或者干脆一大步跨了过去而不是迈着小碎步撵上去。不过这也不是一个多大的问题，多练习几次也就掌握了。
练习熟练几个动作后，这次教官没要大家跑步，大概是早上刚刚跑过吧。“谁会《打靶归来》这首歌？” “报告教官，我会”“我也会”几名同学先后举起手，“你，出列”，教官随手指了指最前排的蒋盈盈同学。“我先给大家演唱一遍”，她站出来面对大家拉开声调“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞，misuolami suo，lasuo miduoruai，愉快的歌声满天飞……”教官带头打起拍子，大家也不约而同地合拍，“misuo lamisuo， la suo miduoruai，夸咱们的枪法数第一”。蒋盈盈的嗓音确实很美，几个同学忍不住跟着哼唱起来。歌声落音，“哗哗哗”掌声不绝于耳。待蒋盈盈同学教大家学会《打靶归来》这首歌后，王文斌毛遂自荐上前教大家《团结就是力量》。相比昨天下午的训练，今天简直是爽的不得了了，大家自然也巴不得多学几首歌，《社会主义好》《没有共产党就没有新中国》等歌曲一一而上，大家也学得特别地卖力，一个上午很快就在愉快的歌声中过去了。
下午照样是学动作，“向左/右/后转和稍息”几个动作，潘教官照例先讲动作要领，然后亲自示范。左右转也闹出了不少笑话，常常有人一时左右不分，面对面，大眼瞪小眼。最难受的还是跑步。“立正、稍息、解散”，这次倒没跑多久，只跑了五六个圈，教官就解散了队伍。“莫不是昨天专门给我们整的个下马威？”有的同学坐下来忍不住嘀嘀咕咕。