——蝴蝶标本。

〔十六岁的少年啊，心在忧愁些什么。

天空很蓝，风也很轻。确定自己的方向后，我还喜欢一些陈词滥调的诗。〕

只是眼前迷茫，心也跟着一起不知向何方。

——余墨舟写的诗集。

我的诗，为你肆意生长，蔓延。

每次都能使我的灵魂颤动。

〔十七的你还在哪几个夜晚思念着谁。

难过吗，没有再次相遇，也没能在梦里相见。〕

不难过，一面和那些夜晚就够了。

——一颗很像瞳孔的圆形珠子，破碎的海。

像余墨舟哭泣时的眼。

〔成年你说自己能对我负责，但是却没有做些什么，只是看着我，只是一个拥抱。〕

这就够了，因为那个时候你还没有成年。

——狐狸玩偶。

〔你逐渐成熟，不要忙忘了十九岁生日。

林静望，生日快乐。

我所缺席的这几年，你一直想念着我吗。

我很想你。〕

对，很想你。

——玻璃罩里的干玫瑰花。

〔生日了，我陪着你。

二十岁，也陪着。

想拥有一颗于你共振动荡的心脏

跳动一下，便牵动我整个人。〕

那时候的生日礼物我很喜欢，特别是你。

——风铃。

〔林静望，生日快乐。

二十一岁，暖暖陪着你，最了解你的除了你和我就是她了，不要把她推太远。〕

不会，我何尝不是除了她自己最了解她的人。

——超轻粘土做成的两个小人。

〔二十二岁，我没有陪着你过。

蛋糕很甜，以往的愿望都还记得吗，是否实现。

那现在的愿望，我祝你成真。〕

几年来都是一个愿望，实现了，也成真了。

——许愿瓶。

〔二十三岁，林静望，心事太多，对身体不好。

多说说吧，我听着。〕

好，我下次不会不说。

——留言条。

林静望专属。

〔林静望，二十四岁的时候，你还在某处迷茫吗。

困在里面久了，就不一定出得来。

我在外面等你。〕

现在出来了，我看见了门外的你。

——钥匙。

〔二十五岁生日快乐。

那天似乎下雪了，可以试着自己做蛋糕。

暖暖会帮忙的。〕

那天她已经订好了。

——我满足你一个愿望，不限时间。

当我开始回忆的时候，老师和暖暖在我的心里已经留下了不可磨灭痕迹。

那个时间他们教会了我，什么叫感情，只是我现在才发现。

我写了一本书叫做《安愈记》，开头是如何娇养狐狸。

老师看过当时还在连载时候，他说：哑剧最大代表演者是眼睛。

用眼睛就可以说话，我唯一读懂了你的眼神，却也在里面慌了神，至此越陷越深。

读你写的诗，有种在看情书的感觉，独我一份。

许愿瓶可以许愿时间就在这一段时间吗，显然是不能的，就当把这个愿望留给浪花来许。

我现在不用留言，甚至可以在你耳边轻声说出口，让你心疼我。

余墨舟，当你看到这里的时候，我应该快走到你身边了。